因为白夜，我活成了另一个人丨翟永明

文|翟永明

我和白夜的故事，就从有一天，在玉林西路迸发出来的灵感，开始说起。

1998年，一天上午。我路过离家很近的玉林西路。路口，一家未开门的服装店门上，张贴着一则招租广告。

这是一个扇形店门，从风水学上说，它位于非常好的路口。坐北朝南、门面宽阔，斜对一个丁字路口。前面，是通畅的玉林西路，右边，是一条小街。我考虑了一分钟，就从卷帘门上，揭下这则广告。

那时，我整天思前想后，想做一件不用上班、又能养活自己的事。这一刻，让我的生活，发生了重大改变。

1998年的冬天，寒冷无比。风，格外有耐心，吹得我骨冷心寒。但是，许久才迸发一次的灵感告诉我：把这家服装店盘下来，开成酒吧加书店。

其实，我最想开书店。但是好友唐丹鸿，刚关闭了火过一阵的卡夫卡书店，亏了一大笔钱，我不敢保证自己比她能干。把两者结合起来，开成书吧，是我的一个计划。咖啡馆、酒吧里有一个书店，在国外，早有人做过。国内还没有。

元旦的前一天，我说服多年好友戴红，与我一起做这件事。戴红多年在国企工作，对大锅饭抱有永久热忱，对个体经营持怀疑态度。那天，我俩站在白夜门口，对未来，有各自不同的展望。我信心满满，她忧心忡忡。最后竟然问我：我们到底会亏几个月才回本呵，气得我大叫起来：凭什么我们要亏呵?“凭什么，就凭你从来没做过生意，而且还从来都不感兴趣。”她如是说。

除了戴红的临战离心，当晚与房东签协议也出现波折。这是一部惊悚电影的开头，需用大幅笔墨叙述。因与白夜无关，便不赘述，但由此，埋下老白夜日后被房东收回的伏笔。

白夜开张当天，煞是热闹。朋友们都来狂欢。连着几个月，都是人满为患。那真是白夜短暂的辉煌时期呵，当然，后来再也没出现过。以至于何多苓常常在后来生意萧索时、喝多酒之后，一次次念叨：那时候，出租车都在白夜的门口排队呢。很像八旗子弟回忆祖上的荣光。生意由浓变淡，戴红的心气，反由淡转浓：坐在白夜，我和她聊天，她心不在焉;有人路过，她便站起，满脸堆笑，迎将上去，旋即返回。我很生气，劝她淡定，无效。此情此景，被刘家琨用其才华横溢又恶毒酸辣的文笔，在餐巾纸上，挥就一文。记得第一句是“从钢花飞溅、铁水奔涌的工厂，来到了玉林西路的白夜” ，“目光炯炯，关怀路人”云云，最后挖苦我二人“将六十平方米的小酒吧，经营得惊心动魄”，当场笑倒众人。此餐巾纸，曾被我收藏，最近却遍寻不着，可惜了。

九十年代，成都酒吧很少，公共空间除了茶馆，就是餐馆。酒吧，只在电影上见过。白夜的设计，在当时算新潮时尚、前卫新颖。刘家琨设计的店招，大胆地用锡铁敲成，且破洞为壁，让巴希利科夫的肖像，从中挺立。过路的好心人，不时提醒我：招牌破了，赶紧补一下吧，不吉利呀。何多苓设计的巴希利科夫LOGO，黑白肖像，上身赤裸，当时觉得很酷，后来却多次让人误会，一些国外人士，轻易不敢进门。何毓中制作的花生米吧台，被很多人称赞，没几天，城南的一家酒吧就出现盗版。

为防止亏损，我想了一些自认为很“牛”的点子：比如除了六十平方米的酒吧里塞进一个书店外，还增加了一个卖首饰的柜台。其时，我对装饰性物件，大感兴趣，相信别人也是。你看，我虽不会经商，却知道，必得要最大幅度使用这六十平方米，才能让白夜不至落败。谁让我是金牛座呢。

咖啡和酒，我不懂，但书和首饰，却是我喜爱的。后来我才知道：书和首饰，我只懂欣赏，不懂销售。记得我亲自前往熟悉的出版社，挑选了一大堆书。每个品种，一口气要了五十本。过了若干年，才知道：我喜欢、我看好、我推荐的那些书，这个城市，不会有超过三十人想买、想读。于是，滞销的精品书、学术书，二十年后，还堆在白夜的书架和我家中。

不过，六十平方米的白夜，很像自家客厅。诗人从来诗酒不分家，诗友遍天下。八十年代，我在“西物所”有一单间宿舍。那时，人们家里好几个人挤一间房呢。于是，朋友常来我处聚会，老实不客气地将我家当茶馆、客厅，连锁，都给我弄坏了。时常，我下班，家里已坐满了人，等我回来下面吃呢。这种事，现今年轻人听了，只会咂舌。

九十年代，生活悄然变化，去别人家不那么方便了。公共空间悄然兴起，白夜，算应运而生。从此，诗人们，开始到白夜来，呼朋唤友，坐一坝子。流水席一字排开，从下午八点到一两点，不时有人加入进来。酒桌接龙似的，越接越长。现在什么乌镇、安仁的长街宴，都是事先安排好，不像白夜的长街酒，是即兴的、随机的。通常，从一张桌子开始，不断有朋友加入，朋友的朋友再叫上别的朋友，最后，早已分不清谁是谁的朋友。有几次，人呼啦啦地走光了，吧员愣在那儿，也没找到谁是买单的人。一位北京的朋友，听说我开了酒吧，急得给我打电话：你一诗人，还敢开酒吧，没听说某某某开酒吧，当晚就被朋友把存酒喝光，第二天，关张了吗?我一笑：没听说，听说了也不怕。到现在没倒闭，说明成都的朋友，可是仗义得很呵。

当然，乌龙似的长街酒，也有弊病。一次扰民了，冷不防楼上便扔下一瓶可乐，差点砸在何多苓头上。这事出了后，长街酒基本搬进室内，喧闹便更加猖狂。九十年代的诗人、艺术家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒浇愁或借酒撒野或借酒撒娇，以此对抗外面时代和世界的汹涌变化。有诗为证：“所容者、诗兵酒卒。一两时，调发将来，扫尽闷妖愁孽。”对酒当歌，著名“何唐月色组合”(何多苓、唐雯)成为驻唱歌手。诗人艺术家们自娱自乐，外人有时也会加入。记得有一次，一长桌年轻酒客，对“何唐月色”唱了一晚的老歌，颇不耐烦，便集体大唱起港台流行歌曲。“何唐月色”傻眼了，那是他们不屑于唱的歌。于是，他们又大声唱起俄罗斯民歌，朋友们也加入进来。一时，两股不同的嗓音，厮杀在一起，难分胜负。战况愈演愈烈，颇像我们军训时的斗歌会，也像小靳庄的赛诗会。终于，一声高亢的民歌嗓，压倒全场：那是一位曲艺团唱清音的女孩，从不显山露水的“一技杀”。顿时，老歌新歌都歇菜了。后面的故事变温馨了：对面的年轻人，端起酒杯，挨个来敬老前辈。

再后来，新白夜请了乐队演出，斗歌会这样的事，再没发生。但是，到了周年庆，如果音乐起，白夜的老朋友们，依然会蹿上台去，“群魔乱舞”，把外地来的年轻酒客们吓得不轻。有一次，我绞尽脑汁，花样翻新，请了一位美国DJ为周年庆打碟。音乐一响，早就等不及的“老”艺术家朱成，第一个跳上台去，耍出了他著名的“朱氏舞”。朱成跳的舞，堪称一绝：集热舞、的士高、忠字舞、太极拳、广播体操为一体，多种风格，被他杂糅得如行云流水。年轻的美国DJ看得目瞪口呆，事后，对请他来的谭静说：这是我看过最老的老人，跟着我的音乐劲舞。

前面说过，白夜虽小，肝胆俱全，被塞进书店(书架)、首饰店(首饰柜)，一年后，又被塞进一个读书俱乐部。那时，戴红刚跟我去了德国，回来后，我们决定办一个读书会，把我从出版社买回来的那些滞销书，借给爱书的人看。读书会办了一年，读的人不多，书倒丢了不少。还有人调侃：白夜的书，最好偷!气得我当下叫停了读书会。第二年，我和何小竹、乌青筹划了白夜影音周。这一事件，也详述于《白夜谭》，此处略去一整篇。那时，我刚从德国买回一台半专业摄像机(参考《白夜谭》)，每天琢磨着怎样拍纪录片。记得曾打算把摄像机吊在吧台上方，拍摄“白夜的一晚”。现在想来，这不是最早的监控镜头吗?后来，又想在白夜对面，固定一个位置，每年5月8号，拍一张照片，以后出一本画册，记录白夜的变化。可是，“天教懒慢带疏狂”，拍了最初一张后，这事，彻底忘了。

每年圣诞，何多苓会买几罐彩色喷剂，在大玻璃落地窗上，喷绘一幅圣诞漫画，有时是圣诞老人乘驯鹿雪橇，有时是圣诞老人背大口袋发礼物。这是白夜的圣诞标志，一直会延至春天，才清洗掉。2006年，艺术市场火起来了，不时有收藏家来白夜。一位收藏家听说了这个故事，大惊小怪闹起来：就这样洗掉了?好像我们暴殄天物。我说：不洗，难道你把白夜的落地窗切下来，抬走?他居然说：也许。

白夜的落地窗，当然一直都在。只是，我曾计划把那些圣诞画，也一年拍一次，留作纪念。但，照例忘光、作罢。新白夜之后，记录的事，终于得以“专业化”。我们有了网站、微信平台。新一代管理者的进入，结束了我和戴红的原始管理。我也终于不用“坐台”了。借助互联网的力量，白夜有了网站和微信公众号。做活动时，能够让更多的人参与。我们活动的痕迹，终于也留了下来，成为二十周年活动的记忆。

新白夜的变迁，发生在2007年。

老白夜场地太小，不适于做活动。况且，成都人都“好逸恶劳”，贪图舒服。好几次，刘家琨在白夜大声喊：什么时候能坐上白夜的沙发呵。六十平方米的空间，放沙发，连站着都嫌挤了。唯一的办法，就是换一个大地方。

终于，机会来了，宽窄巷子招租。朋友建议我去看看。不用看，这地方我太熟了。以前，外地朋友到成都来，我觉得唯一还剩一点成都感觉的地方，就是这两条破破烂烂的小街了。

现在，宽窄巷子“整旧如旧”了，再也不是过去的宽窄巷子了。不过，院落还在，气韵也还在。白夜需要一个院子，我想象在院落里，开诗歌朗诵会的情景。

余震中开业的新白夜，萧索冷清、惨淡经营。站在白夜门外，一眼望去，两条巷子，无论宽窄，均无人问冿。今天，走进宽窄巷子，看到拥挤不堪的人流，无法想象，当年宽窄巷子悄无一人的状况。

刘家琨说翟永明开了酒吧，顺势也写了很多与酒有关的诗，生活变健康了。事实相反，有人问我怎样保养?我总是说：“五毒俱全。”烟、酒、熬夜、陪朋友聊天、一夜劲舞到天明，这样的日子，我过了十年。朱成说“灯芯子捻得太粗了”，通俗的话就是：透支了。十年后，终于落下胃病。当年，别人一举酒杯，我早一饮而尽。现在，别人一举酒杯，我便落荒而逃。戴红说：属工伤。新白夜之后，有人评论我：酒残志坚，将更多的精力，用在了活动上。事实上，一代诗人都喝残了：当年在白夜“轰饮”的李亚伟，现如今也常常躲酒;马松，早已开始养生，并趁机出版了大量养生书;石光华三天一小歇，五天一大歇，主要精力用于点评美食。

朋友何小竹曾说：“关于这个酒吧的经营，她也有过急躁和抱怨的时候，因为太多无法回避的烦琐之事。但不得不说，白夜酒吧也回报了她很多。这很多，不是经济上的，而是形而上的。”他说得对：白夜回报了我很多。二十年来，白夜是一个让我“重生”的平台。最近整理二十年的图像时，我感慨不已：因为白夜，我有过那么多的朋友，认识和不认识的;因为白夜，我有了更多更丰富的人生经历，想要和不想要的;因为白夜，我开拓和延伸了我的写作，熟悉和陌生的;因为白夜，我活成了另一个人。

1998年开始，我的生活变成了两点一线：从白夜到家，从写作到经营。白夜和写作，纵贯了我生活中二十年的时间，也纵贯了我生活的这个城市二十年的变迁。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201909/14343.html
未经授权请勿转载！