群众是我们心中的圣人

文|曹禺

——在“人艺之友”成立大会上的讲话

你们是我们的好观众，好朋友。你们关心我们、支持我们。多少年来，你们爱我们的演员、导演、舞美艺术家以及后台、剧场无数为你们服务的人们。老实说，离开你们，我们一天也活不下去，倒不是因为你们买票看戏，而是因为你们亲切的关怀连系着我们的心。你们说“好！”你们热烈地鼓了掌，我们从心里高兴，愉快，甚至一夜 晚都激动得睡不好觉。你们看了戏，闷声不响，垂着头回了家，对家里人说，“真丧气！白跑一趟，花钱买气受！”

我们这些台上的、台下的人，对你们是多么惭愧，但更多的是伤心。我们的艺术打动不了你们，我们不能给你们一点安慰，一点思索，一点口味的余地；不能鼓舞你们，不能使你们笑，或者哭，不能给你们任何感想，我们活着还有什么味道！只好回家上吊！上吊当然不会，因为还有妻儿老小。（一大堆朋友亲戚在关心着我们。还有我们共同的祖国和人民，他们期待着我们，期待着我们上进，搞得好一点，一定要树立一套真正的中华民族味道的社会主义的舞台艺术，贡献给你们，使你们的生活添一些颜色，多一点趣昧，或者更丰富一点思想。如果我们都办不到，那我门多惨，活着还干什么。上吊不允许，只有睁着眼等天亮，在床 上辗转反侧，想：哪一点没有弄好，哪上一点没有尽到责任，哪一点对个起自己的艺术良心。

朋友们，这就是我们和你们的关系，这就是我们北京人民艺术剧院所有的同志对你们的心情。你们许多是我们的老观众、老朋友。五十年代，你们看过我们演老舍的《龙须沟》和《茶馆》，六十年代，你们看我们演郭沫若的《武则天》和《蔡文姬》，你们还看过我们演田汉的《关汉卿》和《名优之死》。当然，“文化大革命”之前，我们还演过许多表现社会主义的中国的好戏和一些外国的好戏。你们有人在大冬天头天晚上拿着铺盖等第二天卖票，也有人看完戏，回到了家已经深夜，第二天对朋友、对亲戚，还谈着我们，评评这个戏，哪个地方好，哪个地方不行。你们甚至于写信给演员，给导演，给剧场的服务人员，有时称赞，有时批评，你们对我们种种这样那样的关怀爱护，我们怎么能不加倍地努力，为着我们的好观众、好朋友，多多演出点好戏呢？

从一九六六年到一九七六年，我们关了门，闭上嘴，真正憋着气，一憋就是十年，我们和你们都没有见过面，担心、害怕、愤慨，有的抄了家，死了人，说不尽的灾难，总之是个惨痛的十年。

但是粉碎“四人帮”以后，我们复活了，又演戏了，我们演出过一些有益于人民群众的比较好的戏，你们鼓励了我们，你们又给我门以温 暖。你们这些老观众又扎成堆，来看我们的戏。我听说从前有人看《茶馆》，连看了三十多次，有人还不断写信。传令嘉奖。我门把你们用笔写来的信，用口传来的信，在我们的中间传来传去，从后台传到前台，从首都剧场一直传到宿舍，传到我们的家里。你们的评语与关怀对我门是何等的重要啊！

八十年代，我们又添了不少新观众，同样爱我们的好朋友。我们演了革命历史戏，北京风俗剧和许多新人写的戏，我们还演了莎士比亚的戏，美国作家的戏，罗马尼亚作家的戏。我们演了《请君入瓮》、《推销员之死》、《洋麻将》、《公众舆论》，还有英国作家的《上帝的宠 儿》等等。北京人艺自己有一群出色的专业剧作家，有一群相当出色的著名演员，这些演员的名字常挂在你们的口上。有一些相当出色的导演和舞美专家，他们的努力使北京人艺的演出增加了光彩……

爱因斯坦说：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”

朋友们，我在北京人艺干了几十年了，我明白我们确实还有不少的缺点。

可能在前进中出现一些不能令你们满意的地方，这些都需要我们严正的观众，我们的朋友随时指点。我们要对得起你们的期望，我们要长久保持对社会主义祖国，对人民的责任之心。好了，今天成立“人艺之友”这个组织了，我衷心祝贺这个组织的成立，祝“人艺之友”长期地、永久地发挥它的积极作用。

我们的圣人孔夫子说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”

“畏”是个文言词，就是怕。“天命”我们不怕了，“大人”孔夫子没有告诉我们指的什么人，我们也不怕了，但我们“畏圣人之言”，我们还是怕群众，尊重群众，尊重“人艺之友”的呼声，因为你们在我们心中才是圣人，真正的圣人。

（原载《北京日报》1986年12月9日）