木心《琼美卡随想录》荒年

文|木心

童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。

呼喊那英国诗人回来，请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了，

是首诗也就传开，来不及收回。

龙的博人

炎黄子孙

秋海棠的叶子

这是中国的童年，中国的童年时代的话，怪可爱的——为何挂在中国

的成年时代的人的嘴边。

有人说(曾说话的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”。作为

诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面，反乌托

邦者几乎认为是乌托邦里的事。

我们正处于两极之同的非抒情诗的时代。

窗外，门外，闹哄哄的竟是：

龙的嘘气成云惊世骇俗的景观，炎黄子孙浩浩荡荡密密麻麻的生聚教

义的场面，秋海棠叶子怆然涕下的美，美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草

……

仿佛在君父的城邦，仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走，仿佛亿万尧

舜舜亿万桀纣相对打恭作揖，仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱，他本是音乐家

家——仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。

绝非如此，那“初极”早已逝尽，“无极”尚不在望。

两极之间的汗漫过程中，这样的稚气可掬的比喻，实在与二十世纪不

配。成年人穿起了童装。

爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了，

难道又像另一个英国诗人说的：

“我们活在形容词的荒年”。