他死的那天

文|休斯

是这年年初最柔媚的一天，

真正的春天第一次的探视，

太阳第一次有了自信。

就在昨天。昨夜，霜冻。

像每个冬夜同样坚硬。

火星和土星和月亮聚成一团

悬挂在坚硬、凌乱的天空中。

今天是情人节。

大地脆如吐司。雪花莲走了样。

鸫鸟扑腾着。鸽子小心翼翼地

把它们的声音搓合在一起，在刺骨的寒冷中。

乌鸦嘎嘎叫着，同时笨拙地

撕裂脱身。

明亮的田野看似迷惑不解。

它们的神情变了。

它们曾到过某个可怕的地方

然后又回来，没有他。

那群可靠的牛，背上带着霜，

等着干草，等着温暖，

站在新的虚空中。

从现在起，这大地

将要独立行事，不再有他。

但它还在犹疑，在这缓缓出现的光中，

像孩子般，一丝不挂，在微弱的太阳下，

它的根被切去

它的记忆留下大片空白。