半人半牛怪①

文|休斯

你砸破的红木桌面

又宽又厚，是我母亲的

祖传家俱，上面留有

我整个生命的伤痕。

它遭到了锤击的命运。

你因为我迟来20分钟照料小孩

而发狂，在那天，

你挥舞着高脚凳。

“太好了!”我大声说，“别歇手，

把它砸碎烧光。那是你

置于你的诗歌以外的东西!”

稍后，考虑以后平静下来，

“把劲头使在你的诗里，立刻动手吧!”

深藏在你耳眼里的妖怪

劈劈啪啪地捻他的手指。

我给了他什么呢?

解开你婚姻的

一团乱麻的糟糕末端

给你的孩子们留下的是

像迷宫地道里的回声。

给你母亲留下一条死巷。

把你带到你已站起身的父亲的坟墓，

那被牛角抵破而发出牛吼的坟墓——

你自己的尸体也在其中。

①根据希腊神话，此怪物食人肉，被饲养在克里特岛的迷宫中。