名人志

文|奥登

一先令传记会给你全部的事实：

他父亲怎样揍他，他怎样出走，

少年作什么奋斗，是什么事迹

使得他在一代人物里最出风头：

他怎样打仗，钓鱼，打猎，熬通宵，

头晕着攀新峰;命名了新海一个：

最晚的研究家有的甚至于写到

爱情害得他哭鼻子，就象你和我。

他名满天下，却朝思暮想着一个人，

惊讶的评论家说那位就住在家中，

就在屋子里灵巧的做一点细活，

不干别的;能打打唿哨;会静坐，

会在园子里东摸摸西掏掏，回几封

他大堆出色的长信，一封也不保存。