寄往纽约的信 ――给路易丝．克伦

文|毕肖普

我希望你在下一封信里说说

你想去的地方你要做的事情

那些戏怎么样，散场以后

你还有哪些别的娱乐?

你在午夜时分搭乘出租车

匆忙的像是要拯救自己的灵魂

那里道路不断围绕公园

计费器瞪着眼睛如垂死的猫头鹰

树木显得异常的古怪和绿

孤单地站在又大又黑的洞穴前

突然，你置身于另一个地方

那里事件像波浪一样接连发生

大多数玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的几句脏话

歌声嘹亮可多少有点朦胧

天色已经黑得不能再黑了

从棕色的石头屋子里出来

你到了灰白洒了水的人行道上

建筑物的一侧太阳会升起

像一片摇摆不停的小麦田

亲爱的，是小麦不是燕麦。我猜

这些小麦的种子不是你撒播的

无论如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方