有会而作陶渊明

2019-08-20 22:25:23
来源：遍地文学作者：浅见

人参与评论

有会而作魏晋：陶渊明旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏，岁云夕矣，慨然永怀，今我不述，后生何闻哉！弱年逢家

有会而作

魏晋：陶渊明

旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏，岁云夕矣，慨然永怀，今我不述，后生何闻哉！

弱年逢家乏，老至更长饥。

菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。

惄如亚九饭，当暑厌寒衣。

岁月将欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非。

嗟来何足吝，徒没空自遗。

斯滥岂攸志，固穷夙所归。

馁也已矣夫，在昔余多师。

译文及注释

译文

旧年的谷子已经吃完，新谷还没有登场。我也算得上是一个老农，遇上了灾荒年景。来日正长，灾荒远未度过。一年的收成，既然已无指望，眼下早晚之餐仅能勉强维持不至断炊。近十天来，才真正感到饥饿困乏。一年将尽，不禁慨然长叹，写下此诗以抒发怀抱。现在我如果不把心里话说出来，后代子孙又怎么能知道呢？

年少即逢家困乏，老来更贫常受饥。

粗食淡饭愿已足，哪敢企求精美味！

穷困仅次于子思，暑天已厌穿寒衣。

一年岁月又将尽，何等辛酸又苦悲！

施粥之人心善良，掩面之人非所宜。

嗟来之食何足恨，白白饿死徒自弃。

人穷斯滥非我愿，君子固穷是本志。

饥饿贫穷又何妨，古来多有我先师。

注释

未登：谷物没登场，即尚未收割。

颇为老农：做了很久的农民。老农是作者自称。这里有两层意思：一是指务农已久，一是指年岁既老。

值年灾：逢上一年之中的灾荒。

日月尚悠：日子还很长。悠：久远。

未已：不停，没个完。

登岁之功：一年的农业收成。登岁：丰收之年。功：指农业收成。

希：希望，指望。

朝夕所资：早晚的生活所需。朝夕：指每天，日常。资：资用，指吃的用的生活必需品。裁：同才。裁通：仅通。裁：同“才”，仅。这两句是说：仅能维持生活，不至于断炊。

岁云夕矣：一年将尽。云：语助词，无意义。夕：指年终。

永怀：用诗歌来抒写怀抱。永：通“咏”。

述：陈述，抒写。指作这首诗。后生：后代，子孙。这两句是说：我不作诗把它记录下来，后代怎么知道呢？

弱年：即弱冠之年，二十岁。古代男子二十岁行冠礼，以示成人，但体犹未壮，所以叫“弱冠”。这里指少年时期。家乏：家境贫困。更：经历。长饥：长久挨饿。这两句是说：少年时期家境穷困，到了老年更加挨饿。

菽（shū）：豆类的总称。甘肥：指精美的食品。这两句是说：能吃上菽麦一类的饭就很满足了，哪敢羡慕那些香甜美味呢？

惄（nì）如：因饥饿而愁苦之状。《诗经·周南·汝坟》：“未见君子，惄如调饥。”毛传：“惄，饥意也。调，朝也。”郑玄笺：“怒，思也，未见君子之时，如朝饥之思食。”亚九饭：亚，次于。九饭：一个月吃九顿饭，指子思。《说苑·立节》说，子思住在卫国时，非常贫困，“三旬而九食”。这句是说，我饥饿穷愁，仅次于子思。

当暑厌寒衣：在暑天还穿着讨厌的寒衣，谓贫穷而无夏衣更换。当：值。

暮：指年终，一年将近。如何：奈何。这句是说对着辛苦和悲伤而无可如何。

善：称许，称赞。粥者：施粥以赈济饥民的人，这里指黔敖。《礼记·檀弓》：“齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟！来食。’扬其目而视之，曰：‘予唯不食嗟来之食，以至于斯也。’从而谢焉，终不食而死。”蒙袂（mèi）：用衣袖蒙住脸。袂：衣袖。

嗟来：不礼貌的吆喝声。吝：恨。徒没：白白地饿死。遗：失，弃。以上四句称许黔敖的善良本心，并为蒙袂者不食嗟来之食而婉惜，其实诗人自己也是不主张食嗟来之食的。萧统《陶渊明传》说渊明“躬耕自资遂报赢疾。江州刺史檀道济往候之，僵卧瘠馁有日矣。道济谓曰：‘贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？’对曰：‘潜也何敢望贤？志不及也。’道济馈以粱肉，麾而去之。”陶渊明此诗“有会而作”，疑即有感于此而作。

斯滥：为非作歹，指小人的行为。固穷：固守贫困，指君子的行为。《论语·卫灵公》云：“子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣。”悠志：所愿。夙所归：平素的志向所期望达到的。夙：旧。这两句是说君子可以为保持节操而穷困，小人如穷困就会干出越轨之事。

馁（něi）：饥饿。在昔：过去。余多师：我有很多老师。指值得效法的先贤，如伯夷、叔齐、子思，以及不食嗟来之食的蒙袂饥者等。

参考资料：

1、郭维森包景诚．陶渊明集全译．贵阳：贵州人民出版社，1992：181-184

创作背景

这首诗约作于南朝宋文帝元嘉三年（426年），陶渊明六十二岁。陶渊明晚年的生活日渐贫困，加之遇到灾荒，家中常常困乏，甚至到了揭不开锅的程度，于是有感而作此诗。

参考资料：

1、郭维森包景诚．陶渊明集全译．贵阳：贵州人民出版社，1992：181-1842、钟元凯等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：570-572

赏析

此诗题为“有会而作”，“会”即会意之会，指有所感悟和领会。诗通篇直抒胸臆，写其所感和所思，而把具体的事由放在序中作为背景交代。究其缘起，乃是值岁暮之际，新谷未收，又适逢灾年，粮食匮乏到了难以充饥的地步。这种困厄艰苦的境遇似毫无诗意可言，而诗人却从中激扬起对生命的执着之情。诗的首二句，概括了自己贫寒的一生，“弱年”指青年时期，“家乏”是不甚宽裕的意思，“更长饥”就每况愈下，连起码的生存条件也难乎为继了。下面四句以自己的生活实感和体验把这种境遇具体化：“菽麦”两句说只要有粗食充饥就已心满意足，欲吃粱肉更简直是非分之想了。“惄如”两句极言饥寒之切，“惄如”，饥饿状；“亚九饭”，或是“无恶饭”的讹误，意谓饥饿时进食无不觉得可口；“当暑厌寒衣”则指缺衣少穿，故冬不足以御寒而夏又以为累赘。这几句写得恻恻动人，非亲身经历备尝滋味者不能道。“岁月”两句又一笔兜回，将辛酸凄苦而又无可奈何的悲凉心情和盘托出。这里说的“岁月暮”，既指临近年末，又指老之将至。人生本来短暂，而在如此恶劣的条件下了此一生，怎不教人悲从中来！以上八句概括了物质上极度匮乏的忧患人生，其中“孰敢慕甘肥”、“如何辛苦悲”两句更是感慨系之，从而以为下文的张本。

诗人并“不戚戚于贫贱”，面对人生的苦难，他反而更加珍视生命。诗人是从身、心两个方面来把握生命的存在的。由“常善粥者心”至“徒没空自遗”四句，是先从“身”方面说。诗人借着对一个故事的评说，弘扬了富有哲学意味的“贵生”精神。这个故事见于《礼记·檀弓》，大意谓齐国饥荒之年，黔敖施粥于路，有饥者蒙袂而来，黔敖曰：“嗟，来食！”饥者因不食嗟来之食而死。诗人从重生的立场，肯定了施粥者的用心，而对蒙袂者的行为则持批评态度。这种贵生思想的渊源主要来自庄子。庄子主张“保身全生”，反对“危身弃生以殉物”，《庄子·骈姆》说：“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。……其于伤性，以身为殉，一也。”人的生命、天性既不应为名利等外物所役使，那么为了区区一事的荣辱而轻易地舍生就死，就是不足取的。当外界的险恶环境使人沦于极其卑微可怜的地步时，这种强调个体生命存在的贵生思想，未始不是弱者的一种精神支柱和自卫武器。诗人为了与苦难抗衡而从中汲取了生存的勇气，因此也是不无积极意义的。“斯滥岂攸志”以下四句，又是从“心”的方面说。诗人不仅重视生命的存活，而且更重视对生命意义的自觉把握。“斯滥”、“固穷”两句，语出《论语·卫灵公》。诗人意谓在贫贱中有无操守，正泾谓分明地把生命的价值判然为二：君子高尚其志，安贫乐道，从而身处忧患之中，却获得了精神上的自由；小人心为物役，自甘沉沦，终于在随波逐流中汩没了自己的天性。诗人选择了前者而否定了后者，并且以前贤作为师法的榜样而自勉。最末的“馁也已矣夫，在昔余多师”两句，表现了主人公以固穷之志直面患难的坚强决心。诗人从“贵生”、“守志”也即身心两个方面领悟了生命的真谛，这就是此诗“有会”的主旨所在。陶渊明把庄子对生命的哲思和儒家的自强不息精神结合起来，从而表现了人的生命力的激扬，表现出历劫不灭、睥睨忧患的内在力量。现实的色调愈是灰暗和沉闷，其主体精神反而愈见活跃和高昂。陶渊明其人其诗之所以感召了无数后人的奥秘，其实就正在于此。

全诗四句为一层次，结构严谨，而句法纵收反正，夭如矫龙。第二层次述及何以卒岁，以之引导第三层次对不食“嗟来之食”的非议，反映了自己苦况深到近于欲乞的程度，然后是经过深思的正面判定：斯滥为反，固穷为正。疑团顿然冰释，主题豁然鲜明。

陶渊明——独居南山下

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非……”这是他的《归去来兮辞》，是他辞官初隐时所作，可以说直抒胸臆，满是对自己选择的肯定，是一身轻松的愉悦；事实证明，他做了对自己来说满意的决定，从此以后，“采菊东篱下，悠然见南山”是他生活的写照……

他的名字叫做陶渊明，陶渊明，字潜，他称自己为五柳先生。后人说他是“隐逸之宗”，他的存在刷新了后世对隐士的定义，他的诗词也自成流派，即我们现在所谓的“田园派”。

陶渊明的家族，并非名门世家，亦无后台助他平步青云，据说他从小多才，但他也从小表现出性格寡淡，沉静少言不慕荣利的性子，所以不难看出，他居然不求虚名富贵，所以他应该也不愿意被约束，他的内心必然向往自由洒脱。尽管在他成年之后，他为了养家糊口，也出任官职，而且他工作的地方离他的家庭很近，但是他上任不过八十三天便离职了，为什么呢？因为他不痛快，为什么不痛快？因为感觉到了约束，比如上级来巡视，应该“束带见之”这小小的细节，他也不想忍耐，再加上当时东晋朝廷的昏庸懦弱，让他更无法在那黑暗官场中自居。

那时候，陶渊明二十一岁，历精图治的谢安病逝，朝权落入骄奢淫逸的司马道子之手，醉眼朦胧的司马道子嗜酒向佛，“日夕与帝以酣酒为事”，因此，左右近习得以争弄权势。“交通请托，贿赂公行，官赏滥杂，刑狱谬乱”，这就是朝堂的黑暗。

到陶渊明32岁的时候，是东晋太元二十一年，耽于酒色的孝武帝司马曜因为醉后戏言，被冠宠后宫的张贵人指使侍从杀死，从此东晋政权更加紊乱不堪，而朝堂上他们选出的继承人是谁呢？即将登基的东晋第十位皇帝安帝司马德宗是一个年幼的白痴，“口不能言，至于寒暑饥饱亦不能辨，饮食寝兴皆非己出”，是啊，没有分辨能力，没有治国之能，甚至没有自理能力的痴人才最好操控，不是吗？傀儡皇帝在位共二十二年，在母弟司马德文的操控之下，朝纲不振，国运衰弱，可想而知，在这二十多年的时间内，东晋政权陷入了内忧外患之中，从此一蹶不振。那么不难想，朝堂如此，那么百姓也必然民不聊生，生活在水深火热中……

陶渊明在这样的历史背景，社会环境下，留下“不为五斗米折腰”的故事，挥一挥衣袖“久在樊笼里，复得返自然”，从此以后他的书房在山野之间，他过着“晴耕雨读”的传统生活，天晴时，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，也许结果是“种豆南山下，草盛豆苗稀”，但是他的内心是满足的，生活上基本可以自给自足，不用理会，红尘纷扰，去看世间百态，品尝人世间冷暖，他的物质生活保障之后，他的精神世界呢？干活归来，或者是天气不好的时候，他可以读书，写诗词文章。他读书的目的不是为了入仕或者为了国家，有很多中国文人标榜自己隐逸不仕，结果却是为了沽名钓誉，而陶渊明不是。他读书是为了丰富自己，写文章也是为了表达自己，他的眼光在自然之中，从山野到书房，可以从南山绵延到天空。

据说他有一把无弦琴，名字叫做素琴，喝醉后他独自抚琴自娱，没有琴弦的琴会发声吗，不会，但是山川湖海在他眼中，天籁之音在他的心中，何必需要弦？

后人说陶渊明不重礼数，不讲究，但也可以看他的隐逸是真的隐逸，不以世俗约束自己，也不以世俗约束别人。苏东坡说“万人如海一身藏”，意思是一个人身处万人之中，却心静如止水，这真是形容陶渊明的境界。物欲横流却不追求，一步退到南山，一个人闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒，他写自己想写的，做自己想要的。

陶渊明：世俗越粗糙，越要真性情地生活

陶渊明是谁？

所有人都认识他，所有人又都不认识他。

是乡村田园派头号歌手，是不折不扣的酒徒。

是不为五斗米折腰，拳拳事乡里小人的县令。

是隐逸诗人之宗，是王维、苏东坡、王安石…….的偶像；

鲁迅先生评价陶渊明：

“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’，所以他伟大”。

鲁迅欣赏的，正是一个真性情的陶渊明，

在门阀等级森严的东晋时期，陶渊明的真性情尤为可贵。

壹

公元（365）年，陶渊明生于浔阳郡柴桑县（今江西九江）一个叫上京里的小地方。

地方虽小，居住的老宅却颇具规模，散发着祖上的荣光。曾祖陶侃曾做到大司马这样的官职。究竟是多大的官呢？相当于现在的军委主席。

外公孟嘉是文化届网红。祖父陶茂官居太守，其权重相当于现在的市委书记。父亲陶逸也做过太守。

作为不折不扣的官四代陶渊明，按照当时的“九品中正制度”（评定士人品级只论其门第而不论才能）怎么着也能以名士之后的身份评个“中上品”。

但陶渊明命苦，八岁那年，父亲去世，家道就此中落。“家无仆妾,藜菽不给。” 藜菽指的是粮食。母亲孟氏不是普通农家妇女，她是大名士孟嘉的小女儿，陶渊明常年寄食外祖父家中时，读了很多书，其中他最爱看的一本书：《山海经》。

精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固长在！

一个人的气质里隐藏着他所读过的书和见过得人，外祖父孟嘉好酒任性，有竹林七贤之风，“孟嘉落帽”的典故说的就是他。曾祖陶侃一生戎马立下了赫赫战功，是他脑海中要挥之不去的家族偶像，潇洒淡泊与激昂斗志在陶渊明身上兼容。

二十九岁，陶渊明初入官场，为江州祭酒，属于州府的办事员，东晋门阀等级森严，没多少经济支撑与强大的政治背景，需从基层做起。做小吏，看人脸色，仰人鼻息。第一次当官体验可以用两个字可以概括——不爽：世界那么多，老子种田去。

贰

这一年，长子陶俨出生，次年，妻子去世。可能死于营养不良，没考证，我猜的。

三十一岁，继娶翟氏，翟氏是个勤劳健壮的女人，为陶渊明生下四个孩子，加上长子陶俨，一共五个孩子。

四年后，陶渊明又萌生做官念头，心想，也许上次是运气不好呢，再试试。

这次投入桓玄门下做了个参谋。但陶渊明很快就发现桓玄有个要命的想法——做皇帝。正统文人出生的陶渊明，不愿意淌造反这浑水，这年冬天，恰逢母亲去世，他借机开溜。

归家居丧的两三年多，生活得还是不错的：喝酒，赏花，耕田，写诗，著名的《和郭主簿二首》写于此时：

蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。

凯风因时来，回飙开我襟。

息交游闲业，卧起弄书琴。

园蔬有余滋，旧谷犹储今。

营己良有极，过足非所钦。

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戏我侧，学语未成音。

遥遥望白云，怀古一何深。

陶渊明优哉游哉的形象呼之欲出，堂前有林子，屋后有菜园，没事斜倚着柳树望望停云，摸摸儿子的小脑袋。果蔬粮食尚且够吃，酒尚且够喝。日子流水似的缓缓的向前。

叁

转眼居丧结束了，渊明又出去做官了，说到做官，这里不得不插一笔：历史教课书告诉我们陶渊明所处的东晋是出了名乱世，留下了桓玄、刘裕、司马道子、司马德宗这些名字。本文不打算为他们花费太长篇幅，记三个知识点就好。

1、陶渊明生于公元365年，那时靠篡(cuàn)位得天下的西晋已灭，几乎遭遇民族灭绝的汉人在建康（今江苏南京）建立东晋，统治着江东的大部分地区，而北方经过“五胡乱华”之后，也进入了十六国混战时期。

2、到了东晋末期，政局混乱，权贵互相屠戮，皇帝的宝座朝不保夕。公元402年桓玄于建康篡帝位，逼走东晋安帝。

3、公元403年，刘裕打着晋室旗号的带兵攻打桓玄。。

闲居在家的陶渊明，听闻在刘裕大败桓玄时，欢欣鼓舞的像个孩子。他一杯一杯的喝下心中的狂喜，脸颊的红晕伴着滚烫的内心：一个宏大的计划在脑海中闪闪发光。

这时候桓玄同学被刘裕同学打得屁滚尿流，一败涂地，就带上幽禁在浔阳的安帝（这可是个护身符），一溜烟跑到江陵。

陶渊明为了救黎民于水火，为了救安帝，也为了自家出口气。

第二天，星光还未褪尽，他骑上一匹高大的白马上路了，饿了就喝腰挂水葫芦的水，饿了就吃怀揣的大饼，一路风餐露宿，几历生死：穿过敌人一道道封锁线，躲过敌军一次次盘查，到达建康，找到刘裕，把桓玄挟持安帝到江陵的始末，报告给刘裕。

“快去救万岁爷啊，桓玄那个王八蛋把主子抓到江陵去了，囚在那儿了，我这里还有地图，你看你看……”刘裕自然大喜，和陶渊明一起做了个营救计划。

于是……把可怜的皇帝给救出来了。

自觉为刘裕征伐大业立下一件大功劳，他高兴得很，也颇有些得意，写诗明志：

“四十无闻，斯不足畏，脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”。

心里觉得：我这匹千里马终于可以在驰骋沙场，一展身手了！

论功行赏，陶渊明得到一个参谋的职务！

什么，真的?没想到啊，有点小啊！陶渊明心头一懵，他默默地回到住处，坐在暗影里，半天没有声响……

这个差事，着实给了心头火热的陶渊明当头一棒，于此陶渊明变得沉默了……

次年三月，向上级递交了辞职报告。

马上被批准，再次回家种地。

肆

辞职回到家中，发现家中没米下锅了，五个孩子张大嘴巴齐声喊：饿饿饿！愁得实在没办法，急的转圈。

本家的一个叔父看不下去了：“渊明，你再转圈也转不出粮食啊！彭州有个县长的活，去否？”

陶兄低头不语，脸上布着一层阴云。

叔父又说：“当县令有30亩公田可自由支配，你好好想想。”

陶兄果断回答：“去去去！明天就去！”

官不官的什么无所谓，有饭吃，有酒喝，这买卖很划算。

可有，另外一个重大的问题着实令他纠结：30亩公田种黍米好呢，还是种粳稻好呢，他沿田埂路绕了好几圈边走边思忖着。

八月的田野一望无际………想象着来年开春的农事，他脸上露出了满足的微笑。回到家，早早的备下了坛坛罐罐。

干到第八十一天，这一天上级领导来视察，人未到，规矩先来了。手下说：“您得穿戴整齐了，去跪迎上差” 听完旨意后，陶渊明立即采取了行动：把官帽一扔，扬长而去：

“去他妈的！老子不干了！为了几粒粮食，让我跪你？” “吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”

伍

他这一走，“走”出旷世佳作，“走”出千古名篇《归去来兮》：

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

十三年憋气，终于出了一口大气，脱下官服，连招呼都没打就上路了。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”一路上“载欣载奔”，欢乐之情溢于言表。

他可不再是个愣头青年。不惑之年，一切都想通了，看明白了：“冻饿岁切，违已交病”吃不饱穿不暖，无非哭了肌体，一味违心向官场，身心交病。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求?悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，……….木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休………

引壶觞以自酌,………...时矫首而遐观.云无心以出岫,鸟倦飞而知还.景翳翳以将入,抚孤松而盘桓.。

“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”十三年的时间里，他曾四次“学仕”，四次“学习成绩”都上不去。他一昧的奔赴官场，正是他的可爱之处。他有侠客梦，有在乱世大济苍生的理想，也有维持家人小康局面生活的愿望，责任与个性，是一对矛盾。

所以鲁迅说：

陶潜正因为并非浑身是“静穆”，所以他伟大。鲁迅欣赏的，正是一个活生生的陶渊明，而非一个石膏模子、没有情感的圣人蛋。

做不了官爷，当不了孙子，不归是不行了。“田园将芜胡不归？”他归到园田居。

幸甚啊，幸甚！

次年，四十二岁的陶渊明写下《归园田居》五首：

归园田居（其一）

少适俗韵，性本爱丘山。

误入尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无杂陈，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

渊明写鸡写狗，写草屋写炊烟，简单的事物，唤起美感和心情舒畅。

《归园田居》五首太有名了，我们再来看看其三：

——《归园田居》其三

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

天晴朗的时候，就下做干活，傍晚，就扛着锄头回家。晨兴理荒秽，带月荷锄归。一个人虽然种豆南山下，种得草盛豆苗稀，但是内心是欢乐的。

陆

两年后的一个夏天，家中小孩玩火，致园田居失火。“正夏长风急，林室顿烧燔”，消防队来的太慢，全烧光了，陶渊明一家老小望着烧成灰烬的草屋，那个心疼呀。

没办法，房子没了，器具没了，只好搬到船上过，一时粮食无着落，五个儿子，大的十五六岁，小的才几岁，正是长身体的时候，每天搜肠刮肚地找吃的……亲友们接济，村民们帮忙，入秋重新盖房，整理庭院，日子横竖不如以前了，“果蔬始复生，惊鸟始未还”。

惊鸟未还也罢，倒是来了一群打打杀杀的人，为了避战乱，他移居至南村。有诗云：

《移居其一》

昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

弊庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

文学俱乐部热火朝天的开张了，不在别处，正在陶渊明的家中。简陋狭小的居室人气爆棚：一群布衣正眉飞色舞的赏奇文，谈文学。什么门第观念，什么等级意识，在这里没有市场。

我们再看其二：

《移居二首》其二

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜？无为忽去兹。

衣食当须纪，力耕不吾欺。

春秋佳日，登高赋诗。南村多好友，穷巷子里充满着欢声笑语，哪家有酒就去哪家喝一通。只要粗茶淡饭，几杯酒下肚，幸福就前来照面。

但是回来他是要读书的，他读的书不是为了求功名，如他自己所说，好读书不求甚解。一个人读书，不求考据，不评职称，不发文章，也更不换五斗米，无非就是“常著文章以自娱，颇示己志”。

在文字里抒发一把胸臆，让自己的真人格真胸襟活在文字中。

他穿短衣，打赤脚，常年躬耕，——平畴交远风，良苗亦怀新。那无边无际的新绿，萌动着收获的喜悦。太阳下山，就结伴回家，炊烟袅袅升起。

邻里有好酒就邀请他去喝一通，他也常常邀请好友来家喝，每每喝得酩酊大醉就开始抚弄素琴，涕泗滂沲，周边的朋友只见他狷狂，不明就里，弹完了以后就跟朋友说，“我醉欲眠，卿可去”，我喝高了你们走吧。

几百年后，他的知音李太白有诗云：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

这就是李太白所说的，陶令去彭泽，茫然太古心，大音自成曲，但奏无弦琴。

天籁都在他心中，他还要琴弦作何用？国学大师王国维曾说：“物我两忘，诗人与自然浑然一体。而陶渊明堪称“无我”之境的第一人。”

柒

公元420年，刘裕弑君篡位，建立南宋，东晋就此灭亡。陶渊明知道后，遂将名字改为“陶潜”，以“潜”表达“永不出仕”的决心。然后，他回到草屋里，提笔写下了一首，文学史上著名的《桃花源记》：

土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

桃花源内别有洞天，在这里，没有争权夺利，没有纷扰战争，有的是只是老少相安的怡然自乐。

为什么要写这样一个《桃花源记》呢？正如学者费勇所说，陶渊明就是想表达：

“你们去闹吧，去争吧，去斗吧，去折腾吧，我就在这里，在秋天的阳光里，

一个人静静地喝喝酒，听风踩过树梢的声音，听泉水与山石的激荡声，就这样看着你们得势了，又失势了。看着那些繁华忽然来了，又突然倒了。而我在自己人生的莽原上开疆拓土，桑麻日以长，我土日已广，不亦乐乎。”

渊明五十岁这天，他在酒肆宾客，举止如少年，上蹿下跳，动作蛮利索，他善于杀鸡，刀法快准稳，酿酒技术也是一流。“漉我新熟酒，只鸡招近局”他用葛巾滤酒，将酒槽倒去，再把帽子戴上。整个过程行云流水。这就是历史上著名的“葛巾漉酒”。

捌

当然，有肉有酒的日子不是每天都有，靠天吃饭，荒年粮食歉收，老婆孩子一脸菜色，酒就更没戏了，他想酒想的厉害，喝不着，全写到诗里了…

“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯……”

晚上饿得睡不着，起来喝瓢水，蒙上被子睡觉去。

陶渊明不写李白写给韩荆州的那种求职信，他想了一个能填饱肚子的办法——乞食。

尽管这不是什么高大上的行为，却是一种少见的真率之美。清人方东树说陶诗 “ 一味本色真味，直书胸臆 ”即使是一般土大夫讳莫如深的事，他也总是如实写出。

敲门乞食拙言辞，好在亲友们不弃，来给陶渊明送钱送物的也有些大人物，太守颜延之是来的最多的一个，前前后后给他赠送过两万贯铜钱，除了有人送他些钱米，也有的就请他过去。

有一次，好友王弘请陶渊明去府里喝酒。渊明走到刺史府时，草鞋坏了一只，他干脆将另一只也扔了，光着脚就入了府。喝酒之时，王弘发现渊明没穿鞋，要为他做几双鞋，他坐地抬脚，让对方量尺寸。

座上客皆有身份，衣冠整齐，表情严肃，唯有陶渊明，赤脚，短衣，谈吐随意，笑声朗朗。酒喝完了，王弘问：“你坐什么交通工具回去？”渊明也不客气：“我脚有病，坐竹轿就行了。”

于是，王弘便命人将他抬了回去。他一悠一闪的，丝毫没有受宠若惊之意。他活得就是这般真率。

这其中也有讨厌人物，江州刺史檀道济就是一个。这天檀刺史亲自到他家，劝他出山：“说坏世道是可以归隐的，但当今圣主英明，天下一统，就该出来做事啊，在这样猫在乡下，是什么意思？”

陶渊明心中暗骂，却说：“我，老朽了，没有本事了。”

檀道济要送他猪肉和大米，他说自己吃惯了五谷杂粮，享受不了，檀道济很生气，放下东西就走了。陶渊明也很生气，把那些东西都扔到门外。围观的乡亲都很纳罕。

渊明的选择，乃是勇士所为。他所坚守的不是狼性虎性，是人性。如他在小传中所说：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”他做好了贫穷的准备，就得甘于贫穷，不能拿个性、拿良知去换取。

对此，苏轼评价陶渊明：欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”

想做官了就出去做官，不会因追求仕途就感到不好意思。想归隐了就爽快归隐，也不把归隐看做多清高的事儿。挨饿了就去乡邻家敲门讨口饭吃，有吃的就以鸡肉、米饭招待客人。

陶渊明最最难得的就是他的“真性情”。

想想当时陶渊明的生存背景，特别是晋代愈演愈烈的门第观念、面子思想，东坡这句话说到家了，说他树起了中国文化一道自由精神的丰碑，一点都不过分。

玖

在陶渊明众多粉丝中，名僧慧远算一位。这位名僧在当时是个了不起的人物，跟皇帝都有书信往来，想跟渊明交朋友，派人去请他，请不动。又委托渊明的朋友请，去喝酒。

去了，聊得不怎么欢畅，酒后，陶渊明“攒眉而去”。他拒绝加入和尚的什么协会。

因为他与慧远对人生对死亡，有着截然不同的见解。慧远大师说：“形尽神不灭。”身体死亡了，但是灵魂不会死。所以我们要持戒清修，追求万世轮回。

渊明不相信“人死魂不灭”，对死亡，他抱着平常心的，他给自己写挽诗，极其豁达平淡。

千秋万岁後，谁知荣与辱。

但恨在世时，饮酒不得足。

昔在高堂寝，今宿荒草乡。

一朝出门去，归来夜未央。

亲戚或馀悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

第一句，写一生遗憾是酒没喝够；

第二句，概括自己一生高堂为官之苦，草乡隐居之乐；

第三句，是诗家一生经历，以及所明悟的庄、道、佛思想的大成精解。

拾

公元427年，陶渊明去世。临死之前，他神情平静，嘴里喃喃念着：

“纵浪大化中，不喜亦不惧，纵浪大化中，不喜亦不惧……”

陶渊明去世的年龄，一直被后人争论不休。无论是五十多岁、六十多岁、还是七十多岁，有什么关系吗？

所有能发光的生命都在于你对生活的态度。

你想想如今周边人们的日常所言所为，除了叹气，你真是无话可说。

房子涨价搞得我们睡马路了，

工作加班搞得我们生无可恋，

肚子的赘肉搞得我们不敢提起食欲

信用卡欠款搞得我们吃土了

孩子的作业搞得我们住院了

升职加官涨薪水又泡汤了

……

针对所有这一切，陶渊明的诗是一服良药，清热解毒醒脑。

读陶渊明的诗，那些生动透顶的行止言语，真是活灵活现如在眼前。他不虚伪，不掩饰，走在街巷间，或者人来人往间，一切与常人无异，好性情，柔软宽博，既有一股蓬勃生长的元气，同时又有一种闲静悠长的气息，像个真正的人那种样子。

在当下，陶渊明的意义，怎么说都不过分。

你无力改变这个世界，你还不活了，人都活在当下，或许我们不能选择时代，也不能学陶渊明逃离这个正在运作的社会，我们学陶渊明，学的是一种快意，一种洒脱，一种真性情的固守。

倘若一个人的真性情退场，那必定不是一个可爱的人。