只想当“小知识分子”

文|梁晓声

某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是“恳谈会”。目前“谈”而不“恳”的会很多，很流行;“座”而不“做”的会也很多，也很流行;故强调是“恳谈会”，以示区别。

有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。

主持会议的人问：“那么该怎样是好呢?”

答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。’中国的知识分子应积极的参政议政!”

于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……

“你怎么看?”——有人问我。

我说：“我做的事很普通，很微不足道。我被抬举地叫做‘文化人’。被叫做的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连‘文化人’也不配再是了。更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’，是从来没想过从‘政权’这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是——周围同事闹意见了，我帮着调解调解;左邻右舍产生矛盾了，我说和说和;单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我起点儿沟通作用;朋友们有困难了，充当个热心的角色;谁家里遭遇不幸，送去点儿安慰和友情;两口子闹离婚，劝他们慎重考虑考虑……如此而已，仅此而已。还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任，实在已是觉着活得很累了，再不敢往自己身上揽扯什么使命了。强揽硬扯到身上，也是根本做不到的……”

众人一时沉默，少顷有一人道：“这是典型的小知识分子的活法。旧社会的私塾先生就常充当这样的社会角色而欣欣然。”我说：“我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。而且明白，当好一个小小的，也须很竭诚。现在是新社会，当私塾先生得经过层层批准，恐怕还得有人赞助。否则，当那么一个老好人儿式的私塾先生，实在是我的一大愿望呢!”

真的。以上是我的极真实的想法。在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人儿，与世无争，于世无害，与人无争，于人为善，乃是多大的造化，不亦悦乎?

后半生，我要竭诚地当好一个小小的，小小的知识分子……

想从前，我才不过是一个“知识青年”嘛!我不忘本。