一只鸟又飞走了

文|林清玄

儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。

很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟?”

我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点六分零秒……”

原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五只乌，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗?我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了!”

我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。

最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。