情书

文|沉醉

维弟：

我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半钟的时光发见的。当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。苦痛的代价，给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心底小珠。

近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，将来我会信它吗?或者会信：因为宗教是人生最后的归宿。

入寮以来，虽是每早晚要做礼拜，我心目中，不曾有一回有耶稣基督的印象，她们在诚心祷告时，我心上不知道想着些甚么花花彩彩。昨晚几十个可爱可怜的姊妹，一同做了点多钟的礼拜，我哩，变了一只悲哀的孤鹤，在惨淡的云间─—她们的头上逍然

飞舞。归室缝着寒衣，不知道怎么会起这种想头?若是换一个时间，我要自己尽量笑骂自己。然而我是严肃而虔敬的。

弟啊，我坚信我永远不会相信我所嘲笑的宗教;但不知不觉中，竟如上帝跑进我怀里了。这是为什么呢?为人生绝顶的悲哀。

“神啊，愿你诉我并特别地诉他!”我重重复复这么祈祷了。

“神啊，愿你给我认识一个永远的男性*!恳愿你为世界创造些永远的男性*!替我除却世上无永远的男性*的大悲哀!”我恳切地祈愿了。

我常对我的妹妹说：世上没有可信的男子，我誓不再爱人了。她说：何不用金银定铸一个?

维弟：

爱的维，如果你也真的在爱我，你应该会感着我今天一天为你烦恼的心罢?

在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福;只想为你死去呵!

爱弟，你所说的话我都能够谅察。你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。我由一场的热病，把“死”本身愉快地烧死了。我觉得过去，悲哀，理性*，现实界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。

维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢!不然，我会哭，不断地哭。

不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样吗?可是明了地说起来，我们远是无邪气的爱的成分多几倍。

爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!不要认我的爱单单是男女间的恋情。晓得吗?

我奇妙地接受了你的接吻。但那和小孩从慈爱的母亲所接受的一样，不是男女恋情的接吻。男女风情的接吻是远躲在很远很远的秘密世界的。因为你现在微弱的爱远弹不起我的心弦。但我的爱你是深深的，强烈的。你好像从星的世界飞落来探寻我的心一样。我看到你那水晶样的光明，越觉得寂寞，觉得无边的寂寞。不，我不爱了，决不爱你了。等得一二年，尸骸都要腐朽。你不知道过热爱的日子，一天要比三天长哩。在爱的上面没有理性*，我无我地想服从你的命令，就是苦也服从;但，不，不行，服从不情理的命令是可笑的。

尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年几千万年的这种蠢念我不来。我生来是顽强，我要怎样就怎样，我还是任自己的心意行事罢。

维!愿你让我们的运命自然地轮转下去罢!