棣花之行

文|吴文茹

著名作家贾平凹先生在《从棣花到西安》一文中说：“秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安……几十年里，我在棣花和西安生活着，也写作着，在这条路上反复往返。”他在小说《秦腔》后记中还说：“在陕西东南，沿着丹江往下走，到了丹凤县和商县交界的地方有个叫棣花街的村镇，那就是我的家乡……”“棣花”，在贾平凹的作品中是家乡的代名词。

我带着对棣花镇的向往，沿着沪陕高速一路疾驰。路的远方是山，山的背景是蓝天，蓝天上有朵朵白云，变幻着姿势。去棣花镇的时候，走的是北边的新沪陕高速，回来走的是南边的老高速路，一条是全程三车道一马平川，一条是两车道多处维修只有一车道放行。但两条路相同的是隧道和桥梁一个接着一个。穿越隧道，明暗变幻仿佛时间的流逝;跨过桥梁，横风冲撞仿佛空间的交错;行驶在路上，车与车、距离和距离、超越和被超越，让我感觉到了时空的局限。

棣花古镇距离西安160公里左右，位于商洛市丹凤县城西15公里处，以棠棣花得名，曾是“北通秦晋，南连吴楚”六百里商於古道上的重要驿站，也是贾平凹小说《秦腔》的原型实景地。我知道，这里自古以来就盛产美丽的棠棣花，每到春天，棠棣遍野，花开满村。我在脑海里搜索着对棠棣花的记忆，我相信我一定见过棠棣花。

对棠棣花的认识，是在贾平凹先生的作品《带灯》里：“……那树和树下的草，你看着他们，它们在那儿开花，你不看着它们，它们还在那儿开花，风怀其中，色彩摇曳……我像棠棣花一样只顾开放。我觉得我的爱人是天是地是宇宙是大自然，那么我就像草木一样为大自然绿着而天地给予阳光雨露清风明月。我把心收到一棵树上，慢慢长起来……”。

一到棣花镇，我第一时间寻找棠棣花。镇里的村民说，棠棣花开在三、四月里，是黄蕊白瓣的。这里不仅仅有棠棣花，每季都有应季的花海。这个季节，荷花和格桑花开得正旺呢。棣花古镇不大，不是周末游客也不多，我沿着路标，走进了诗意棣花。

贾平凹文学馆，由三个院落组成，分为文学、成长历程、书画三大板块。高度浓缩、简练精彩的文字概述，珍贵的照片、文稿、书籍等，全方位介绍了贾平凹的文学历程和艺术成就，以及他在漫长的文化苦旅中的艰辛努力。陈列柜、作品墙上的作品展示，令我目不暇接，敬佩景仰。游客们赞叹不已：这才是真正的大作家!在书画馆里，粉丝们争着和握着神笔的、和真人一样大小的“贾平凹”塑像合影，我也拍了照，被友人笑称是“假平凹和真粉丝”在一起。

贾平凹在《四十岁说》文中写道：“无论中国的文学怎样伟大或者幼稚，事实是我们就在其中，且认真地工作着。作家实在是一种手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮，窗外的空地上有织网套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌掸敲弓弦，在嗡嗡铮儿的音律里身子蛮有节奏地晃动，劳动既愉悦了别人，也愉悦了自己，事情就这么简单。如果说，作家职业是最易心灵自在，相反的，也最易导致做作——好作家和劣作家就这么分野了……还是不要竭力去塑造自己的庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重;人生若认做荒原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬……”。

那尊握着巨大神笔的雕塑的贾平凹是真诚的，甚至有些憨厚，也是鼓足了干劲、充满力量的。像是一位老农扛着锄头，也像是一个战士扛着枪。我想，神笔之神不在于笔，而在于握笔的人。如果说作家是一只牧犬，我现在则需要一只导盲犬，给我领路。我在这里仿佛读到了“方向”，那就是——“要作为一个好作家，要活儿做得漂亮，就是表达出自己对社会人生的一份态度，这态度不仅是自己的，也表达了更多的人乃至人类的东西”。

贾平凹故居，大门和门槛是斜的，约30度的斜角。门后竖了木雕屏风，院子大而空旷，正对着大门的是正厅，里面摆放着贾平凹父母的旧照，和他的字画。这是贾平凹创作灵感的“发源地”，也是当代文人的灵感激发地。有游客跨过门槛、说着“歪门邪道”的话，我想这就是多才多艺的“鬼才”贾平凹的天生地。我感受着他作品中原汁原味的乡土气息，探究着他成功的“奥秘”：这院子在乡间，是很普通的农家小院，只是地里位置高出棣花镇很多，视线开阔，给人一种“吸天地之灵气”的得天独厚之感，由此创作出了五彩斑斓的锦绣文章。

棣花古镇的魅力在于古，古镇的生命在于新。但无论新旧，我喜欢小镇的慢生活，希望它一直慢下去。熟悉贾平凹的人都说，别看他小说里写的热闹，但他是一个喜欢安静的人，话也不多。站在贾平凹生长和生活过的院落里，我在他推过的石磨旁，发现了几朵蒲公英在唱：“风吹过如花般破碎的流年，而你的笑容摇晃摇晃，成为我命途中最美的点缀，看天，看雪，看季节的暗影”;在他写作的丑石旁，我发现了自己内心的现世安稳：静谧的时光中，收藏那些生命中的温暖，婉约成墨香的文字，返璞归真，宛如丑石。

贾平凹小说《高兴》的主人公原型刘高兴家，就在贾平凹故居不远的地方。沿着墙上、树上、屋顶上的指示标语，我们进了刘高兴家。一进门，父亲叫了一声“刘高兴”，坐在书案后面有人应了“我就是”。父亲说咱俩去年还合影了，他说您老人家更精神了。刘高兴比想象中的要瘦小苍老些，他和贾平凹从小一起长大，因为小说《高兴》，刘高兴人也火了。火起来的刘高兴除了练书法、写书之外，还在捡破烂。他家院子里堆满了捡来的破烂，也堆满了和贾平凹有关的很多信物。琳琅满目中，刘高兴的一幅书法作品吸引了我的目光，上面写的是：“在肮脏的地方干净地活着，这就是刘高兴”。我想，这就是他生活的真实写照吧，平凡且粗糙中折射出生活的真谛，还透着高兴，实在值得点赞。

走进棣花，感受古镇的历史氛围。“清风徐来，犹见商於汉唐柳。秦腔乍起，且醉棠棣宋金人”。清风街上的清风携着热浪，随白居易三过棣花，借诗吟咏“棠棣之华”，不少书法牌匾、楹联和贾平凹作品中的人物形象和文化符号，书香盈人。再看那，风雨桥上说爱情，同舟共济山水间。千百年来，秦山楚水让棣花古镇透着与生俱来的灵性和祥瑞。

“音荷而来，遇见你”。我们去的时候正值棣花古镇荷花旅游节。千亩荷塘，碧叶连天，蝶飞鹊鸣，好一幅江南风光。盛夏的荷塘是最为壮观的，棣花之荷似乎是接了秦岭的山气，长得格外高挑茁壮。一望无际、曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，叶面舒展圆阔，像撑开的一把把绿伞。层层叠叠的叶子中间，零星地点缀的荷花，红的，白的，粉的，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的，那些出挑的花王，高出叶面，亭亭玉立。花儿和叶子随风摇曳，我仿佛看见荷叶底下脉脉的流水，那连接着山的水。

我站在风雨桥上，远眺秦岭，蓝天白云，棣花之荷，出水芙蓉。让我联想到新近读的贾平凹的小说《山本》后记里的一段话：“一日远眺了秦岭，秦岭上空是一条长带似的浓云，想着云都是带水的，云也该是水，那一长带的云从秦岭西往秦岭东快速而去，岂不是秦岭上正过一条河?河在千山万山之下流过是自然的河，河在千山万山之上流过是我感觉的河，这两条河是怎样的意义呢?”此刻，桥上的我，正置身于两条河之间。

秦岭，是贾平凹笔下的龙脉，他一直在写龙脉下的芸芸众生，写了前后上下许多年。但许多年过去了，在他眼里，“秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论是在山头或河畔，是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开……”。读贾平凹的作品，较之故事的神秘诡异，我更沉醉于他纯美的语言，节奏的把控，文字的形象，细致入微，出神入化。那些文字既是小说，也是散文诗，读来如漫步棣花，泛舟荷塘。

漫步古镇宋金边城，可以追索春秋、盛唐、宋金、当代等多种文化在这里的交融，今昔民俗在这里碰撞，塞上风情在这里重现。可以追索金戈铁马、兵戎相争的历史，宋金互市、自由贸易的繁荣。古道雄关，贾商云集，刀光剑影，厚重悠远，曾经的繁华喧嚣，如今的幽静神秘，千年的气息和沧桑的风尘，击中了我记忆深处的怀古情怀，和萦绕于江南的故乡。

走在古镇的街上，老屋的屋顶上龙凤呈祥，墙壁上的吉字造型，一条清水渠穿过棣花，灵动秀美。我在寻找和分辨扑面而来的，是先秦文化的温柔婉转，大宋汉民的含蓄内敛，还是金人游牧民族的粗犷豪迈。我在感受和鉴赏魁星楼、二郎庙等建筑艺术和历史沿革。魁星楼的对面是二郎神庙，就是传说中的宋金分界线，外形相似但色泽迥异的两座庙宇，分别供奉着李二郎和关云长，两座庙宇中间，赫然立着宋金分界桩，打造了一半为宋、一半为金的宋金边城。我惊叹并欣喜于这样的参照和比对，看到了古今的贯通传承。

棣花，一处山清水秀的山间小镇，它的古迹都已焕然一新，它的新貌正在如花绽放。漫步在古镇，我徜徉于《秦腔》里的风土人情和山水景色，宋金街上的茶水铺子，农家柴禾的人间烟火，都是我喜欢的慢板生活。我徜徉着，默念着贾平凹先生在《自在独行》中的一句话：“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。”

棣花之行，发自内心的喜悦，来自于接受一幅长卷的云舒云卷，来自于山道弯弯、水路迢迢为我铺平通向荷塘的彼岸，来自于诗意的盛开代替了所有的语言。