读《沈从文图传》之想

文|柳漾

不知道怎么的，武汉这几天天气沉沉的，不好的感觉。

早晨醒来的时候就在床上，不怎么愿意起来，似乎近段时间，没怎么上课，人也喜欢上睡懒觉了。拿起《沈从文图传》，李辉写的，寝室里灯光蛮暗，也不知道时间，当把它看完一遍时，从上铺下来看看时间，居然快十二点了，看得不是很仔细，也许是潜意识里已经把我会把这本书多读几遍的当作原因了，整体感觉起来，像是在写沈从文的评传，李辉虽然刚年过五十，却和沈从文、萧乾、巴金等等那一代人的交情甚好，当然是很熟悉那一代文学家的，甚至李在他读大二时就开始研究巴金的文学作品了，多么的不易!这本书的设计，封面，或者内容，都很朴实，我很喜欢的那种，有点很亲近的感觉。也许是里面很多珍贵的照片的缘故吧，这本图传的定价颇高，二十八元，不足十万字，当然，话说回来，李辉写这本书的时候，我相信他不是为了什么的，只是纪念沈从文先生的，只是弥补一下中国现代文学中这一个空白而已。

湘西永远是那么的美丽，在这本图传的扉页便是一幅照片，然后是那句沈从文表侄、著名画家黄永玉先生为沈从文先生墓碑刻下的那句话——一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。这也是沈先生的一句话，大概只有同为湘西人的黄永玉才能如此体味沈先生，他的作品还有他的命运，他的自信他的沉默，他的“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人”，他的所有所有。

跟随着李辉，颇有散文的笔调，似乎诗意的引领，仿佛在打开一扇尘封许久的历史的大门，是那种很平民话的，很朴实的那种，渐渐融入那诗情画意的凤凰城，还有沈从文先生那传奇的一生，交叉着那些穿过了历史的荣辱和烟尘的老照片，也许，一开始，当我一握起这本书的时候，我就开始走进沈从文先生的世界，一个人的春夏秋冬。李辉以他多年的采访为线索,为我们断断续续记录下沈从文的一些人生经历,说他“断断续续”，是因为作者不是按照时间顺序，而是按照自己的思路，记录了一些沈从文先生的人生片断。从沈从文幼时写起，用极其俭省的笔墨，勾勒了沈从文的童年时光，想象着童年的沈从文活泼、天真、调皮的身影，追寻着他的足迹。年幼的沈从文因为一场病，改变了自己的命运，也改变了父亲对他寄予的“当一个将军”的厚望。然而，自此沈从文全身心浸泡在清清的溪水中，在城外的阳光下、大自然中，自由地开始他对艺术、对世界的体验。这一章是以沈家的将军梦的破碎开始的叙述，这从另一个角度来看，沈家真正荣耀了，因为中国在任何一个时期都不会缺沈从文这样的一位将军，但是在中国，如果没有了沈从文在现代文坛上的绚丽的一笔，肯定会大大逊色的。在这里，作者提到了沈从文先生一听到“傩堂戏”就热泪流淌的感人场面，然后有了沈从文先生的故乡行，怎么说呢，这种戏剧是一种独特的地方文化的歌咏，故乡的气息那么的浓厚，也难怪沈从文每次听到都是一阵唏嘘，这远比那悲呛的戏曲来得真实。接下来的一章也是从傩堂戏入题的，作者就是那么独到，研读沈从文的作品，来体现沈从文的才华，不仅仅在他的文字上，还在于他与画、与音乐的关系上，“自然使一切生存于美丽里”：沈从文像一个画家，用带有色彩的词语来描绘一幅夏日图景;也像一位巧于谱写音符的音乐家，在生气勃勃的田园里，揉进了自然动听的音响。李辉在研读了沈从文的作品和家信后，认为沈从文是一个充满自信的天才，并且一直带有湘西人的侠气。1934年，在回故乡湘西的路上，沈从文在给张兆和的信里说：“我想印个选集了。因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”沈从文的自信，正是他精神的支柱，灵魂的色彩，甚至到了五十年代，在家书里他仍然直抒胸怀，把自己和曹雪芹、曹子建进行比较，发出历史的感慨。如李辉说的那样，经过漫长的历史和时间的淘洗，再来看看沈从文的作品，他并非通常所说的自甘寂寞，他确实是对自己充满自信的，不然在那种命运和环境下他也不可能做出如此的文化贡献。这期间，作者提到了徐志摩，在整个沈从文的一生中最欣赏沈从文的才华、最理解沈从文的、也最为沈从文终生感激不尽的大概就是徐志摩了。事实也给我们证明了在后来的日子沈从文没有负徐志摩的厚望，成为现代文学的佼佼者。沈从文和胡也频、丁玲夫妇有着很深的交往，胡也频遇难后，沈从文创作了《记胡也频》，在丁玲被捕后，他又创作了《记丁玲女士》，两部传记的写作，正表明了沈从文的侠义之气。书中也忠实地记录了沈从文与萧乾之间的误会，在沈从文去世前夕，二人已有和好之意，然而，未能等到二人相见，沈先生就驾鹤西去，在当时或者在现在，都留下了无尽的遗憾。相比较其他内容而言，李辉在这花浓墨驳斥一篇名为《沈从文与丁玲的情缘》的文章，那确实是一篇错误百出、令人啼笑皆非的奇文，极不严肃极不负责任的编造。作者用大量的事实依据，逐一批驳《情缘》一文中的种种谬误，既是作者对治学和创作的一种严谨的态度，也让我们对于沈从文和丁玲有了更深的了解和认识，对于现代文学史上的两人来说都是一种澄清，一种还原。

记得在今年暑假的时候，我在家疯狂地搜寻沈从文和张兆和的往事，只是感动于他们的爱情故事，有许多人都认为张兆和不配沈从文，那一段美丽的马拉松式追恋和他们的婚姻都是一种错误。记得黄永玉先生写过这样的话：婚姻就像穿鞋一样，舒不舒服只有脚知道。这话说的很好。现在不可能去询问他们两位了，无论如何，不应该贬损或者抹杀两个人结伴而行的漫长旅程和感情。就我看来，他们是两种完全不同的家庭背景的人，沈是野性十足的湘西人，张是文静的大家闺秀。但两种文化背景是互补的。虽然他们之间闹过矛盾，甚至有一次风波，但始终没有影响到婚姻，他们的一生是美满的。1993年，张兆和为《从文家书》写了一篇后记，里面有这么几句话，很能说明她和沈的关系，或者说精神上的沟通：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受年的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。”黄永玉曾经抄录了这篇后记，说可以刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。在沈从文看来，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”纯净而深情。“这个人也许永远不会回来。也许明天回来。”读过《边城》的人都会念念不忘这部含义隽永的作品。1934年，沈从文这部作品诞生了。那年，他外出坐在船头给新婚的妻子张兆和写信：“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上度过7个日子，还不把下行的计算在内。你说，这7个下行的日子我怎么办?”寥寥数语，巧言婆娑，将那“侬得化不开”的柔情娓娓道来。几十年里，沈从文曾写过几百封情书、家信，张兆和都一一珍藏。数年后，她翻出那些业已发黄的信纸，感慨万千，在那种家书抵万金的年代，“我应是全北京城最富有的人了”。在沈虎雏编选、张兆和审核的《从文家书》中，处处饱含着忱忱挚爱。人世间最动人的情感在字里行间轻叹着吟吟细语，撩拨起深藏内心的无限感慨。李键吾夫人尤淑芬拿到这本书看到深夜，并对张兆和说：“我想你一定是带着眼泪写的，我也是带着眼泪看的。”诚然，因着沈、张二人性格上的差异，他们之间也有一些龃龉，有一些隔阂，然而，情到深处无怨尤，当历尽沧桑的两颗心尘埃落定之际，只有莲花般的真情永远珍藏在生命的锦盒之中。那么，在我看来，婚姻的幸与不幸已经不必讨论了。

读《沈从文图传》，其实就是在捧读一段记忆，一段历史，带给我们诸多感慨。春夏秋冬，寒来暑往，沈从文的人生四季起伏跌宕，但他用善良真诚、自信倔强、侠气柔肠，给我们留下许多平淡朴素却又感人的故事。只有小学文化的湘西“乡下人”沈从文一不小心闯荡到了大城市，却借着历史的舞台演绎了一出生命的戏剧：有关文学，有关爱情，有关跌宕的命运。这样看来，李辉的文字，一如既往地值得我读下去的。现在，还有将来。