陆地上的漂流瓶

文|王安忆

他是从银行门前的自动取款机里，得到这张百元钞票的。他一共取一千，从出票口吐出一叠十张钞票，他只约略数了数，就放进了钱包。等到几日以后，他和朋友在饭店里吃饭，付钱买单时，他忽然发现了这张钞票。他心里很迅速地动了一动，然后将这张钱换了下来，付出另外的一张。付出另外一张的时候，他不由也向上面查看了一下，看有没有像那张钞票一样的情形，然后付了出去。以后，他就将养成这样的查看钞票的习惯。

他留下的这张钞票，在四伟人像这一面，“中国人民银行”字样底下的一块空白里，有圆珠笔写的几个字：刘渊洁高三(一)班。字很小，但落笔很用力，字体是正正方方，一笔不苟的。算不上好，但端正，能看出写字人的认真作风。他端详着这几个字，想着这张钱曾经经过手的、这位“刘渊洁”是个什么样的人。这更像是个女生，从名字看是这样;在钱上写字以记录某件事情的做法，也像是个仔细的有心眼的女生;字体呢，只有女生，才会有这样一笔一画书写的耐心和兴趣。从“高三(一)班”的字样看，是个女生大约也不会错。在自己的零用钱上写上自己的名字，表示是自己的私人财产，这像个半大孩子的做法。她多半不是一个拥有许多零用钱的女生，说不定是她攒了许久零钱，然后才将这些零钱向她的父母换来这一张大钱。这张百元大钞被她收藏与赏玩了不短的时间，后来又是在什么样的情形下用出去的呢?交学费、书费、膳费，或者和同学一起拼钱祝贺某个人的生日?还有种可能，这几个字是“刘渊洁”的老师写上去的。这也可能是个年轻的、工作不久的老师，她收来学生们的钱，为了帮助记忆，就在谁的钞票上写谁的名字。这当然是个天真的做法，却很牢靠。这字样看起来也是，是那种端正的板书的风格。收取费用一定是令这个小老师头痛的工作，特别担心钱数和人头对不上，也许不久前她刚刚出过差错，就想出了这么个多少有些笨拙的法子。后来，钱一总交上去了，再由学校后勤部门购买东西用出去，或者由财务处直接交到银行，打入学校的账户。总之是，进入流通，到了他手里。可是，会不会呢?这个“刘渊洁”其实就是老师本人，“高三(一)班”是她担任班主任的班级。她是收集一笔费用之后，在最上面的一张钞票上写下自己的名字，再交到学校负责部门手中。这笔钱可能是学费、书费、膳费，也可能是为某一个人募集的善款，学生们总是最热心的募捐者。那么，“刘渊洁”就也可能是接受这笔善款的受捐助人，是一个贫困的女生，这字迹就不会是她本人写下的了。

这张钱引起他许多遐想。有许多钱经过他手里花出去，他从来不曾追究它们的来路。可是这张钱上的字样，却使他想到，所有经过他手的钞票，其实都是从各种各样的人手里经过的。他们都是些什么样的人呢?倘若是些零钱，伍拾元的，拾元的，那他或许还能接触到它们的上家，就是把这钱传到他手中的人。一个出租车司机、一个水果摊贩，还是一个饭店老板，找给他的零钱。他至少能晓得这些钱的前一站的经历，它们通过那样一些人的手，再到他的手里。可是，像这样的百元大钞，是最高面额，他只可能从银行里得到，他都无法想象上家是谁。这真是一件神秘的事情，这些钱经过了多少人的手，到了他手上，他们就像一场接力赛中的接力手似的，一棒传一棒，可是，居然，谁也不知道谁。现在，这个“刘渊洁”在钱上写下了她的名字，却使事情有了改观。货币的流通是一个抽象的概念，可此时，则呈现出具体的面貌。在这张钱所经过的人手中，有一个人，叫做“刘渊洁”，在某学校的高三(一)班。他渐渐地想到：这个“刘渊洁”，很可能什么也不为，就为了给这张钱留下一个记号。这样想，他便倾向于“刘渊洁”就是写这字的本人，她更可能是个聪明的爱幻想的女生，因为这行为里有一种孩子气的想象力。“刘渊洁”这个人似乎具体了一些。

他将这张钱保留了一段时间，可是上面那几个字，并不能提供更多的线索了。他也无从推断，这张钱从“刘渊洁”手中出发，直至他的手中，这中间还经历了多少人手，有过什么样的阅历。他只知道，这张钱是从银行自动取款机的出票口，到达他手中的。凡最高面值的百元大钞，都只有这一个渠道到达他手中。他又不是个买卖人，倘是个买卖人，百元大钞的来历就可能比较丰富了。而他，所有的钱都来自一张卡，由卡再从银行取款机取出，他甚至连银行职员的面都见不着，这使事情变得更加抽象。他看着这张经过“刘渊洁”手的钱，想着这张钱汇入百元大钞的洪流，从自动取款机的吐钱口吐出，忽觉得这对它是一个粗暴的遭遇。所以，他就有些不舍将它再投入流通的大潮。他已经将钞票上那几个字研究得很透了，他看出那些字是用一支油墨很饱满的圆珠笔用力写下的，笔画周围略有些洇，也可能钞票这种纸就是有些洇的，他不知道，他从来没在钞票上写过字。谁又会在钞票上写字呢?写什么不都是白写，一旦出手便石沉大海，不会有半点回音。他还想，这个“刘渊洁”的父母，可能是个信奉五行之说的老派人，因孩子五行缺水，便给她起了带两个三点水的名字，其中一个“渊”字又是“深水”的意思。并且，她的姓，刘里含了金——“立刀旁”，本就缺水，此处“金”再不生水，更加不平衡了。后面两个字都带了水，方可补上一些。这是他从这名字里琢磨出的一点意思，使得“刘渊洁”这个人稍稍又具体了一些。除此，再没有其他了。“刘渊洁”还是面目模糊。事实上，只有一件事是确定而且生动的，就是钞票上的这个名字，这真是一个活生生的记录。

后来，他在这张钞票上，也写下了自己的名字，就在“刘渊洁高三(一)班”一行字的底下。那里还有挺大一块空白呢!他发现，钞票的纸并不洇，反是不吸水。“刘渊洁”的字所以洇，很可能是因为这张钞票写上字以后，湿过水或者受过潮了。他写下了自己名字，又思忖一下，写下“上海”两个字。这时候，他第一次想到，这个“刘渊洁”很可能不是在上海，而是在上海以外的任何地方。哪里没有“高三(一)班”呢?这样，“刘渊洁”就变得更加虚缈了。可是这一行字，却清清楚楚，切切实实，就在眼前。他写上自己名字，以及“上海”两个字。再看一眼这张钞票，觉得了自己的傻气，这算是个什么游戏呢?不会有任何结果的。他把这张钱用了出去，用它买了一张盗版碟片，在他时常光顾的一家小店里面。小店的前面卖贺卡，后面则卖碟片。那小老板常常去南边进货，他的现钞的流通范围就比较广。他发现自己竟然并没有放弃这个傻气的念头，好像真的指望得到什么回应似的。他把这张大钱付给小老板，得到许多零碎的找头。小老板将他那张钱扔进抽屉里，那里有着许多百元大钞，转眼间，它就消失了踪迹。当他离开小店的时候，心里竟有点怅然，心不在焉的。小老板在后面叫了他几声，他才发现自己忘了拿碟片。他拿了碟片走开了。

现在，他就比较关心这样的百元大钞。每从自动取款机取了钱，他都会一张一张检验一遍，看钞票上有什么记号没有。他看着百元大钞从出钱口一张一张吐出来，或者是一整叠地吐出来，心里就有一种奇异的冲动。心想，有什么奇迹等着呢?当然，什么奇迹也没有发生。他做了记号的那张钱，就此隐没在茫茫钱海之中。想想也是，这个世界，有多少钱在集散、流通，所经他手的，只是沧海一粟。从概率出发，他大约也只能一生与其中一部分钞票相遇一次。除非真的像他期望的，发生奇迹。尽管有这样清醒的认识，可也不妨碍他怀了些期待去自动取款机拉卡，看了钱从出票口一张张飞出，然后收在手里，一张张检看。许多新的、旧的、半新不旧的钞票，从他手里经过。这些钞票一律散发出一股旧布的浆作味和人体的油汗味，尤其是那些半旧的。它们还都厚起了一些，边缘毛毛地蓬松着，显得很殷实，很有阅历，更像一张钞票。新钞票则比较薄而硬，边缘有些锋利，发散出油墨的气味。因没经过多少手，就没什么人气，也没染上尘埃，似乎还不太像一张钞票，只是一张代表了价值的证什么的。但很快地，它们也会显得丰厚起来的。过于旧的，又薄了下来，是叫太多的手给磨薄的。它们有是有阅历了，但阅历又有些让人生疑，不晓得经过了什么样的生计，什么样的人手，它们有一种令人不快的暧昧的气味。

他有时会想，他写上名字的那张钞票到了什么地方?会不会有一天，山不转水转的，又到了那个“刘渊洁”的手中。这样，她就会在她的名字底下，看见他的名字。然后，她也许会再写上些什么，再一次放回到茫无边际的流通领域，任它漂流……可是，这实在太渺茫了。

他还是要一张张地检验百元大钞。每当看见自动取款机里吐出更多的新钞，他便生出不安：又有那么多的新成员加入了流通的大潮，几率就更变得微小了。他有时不由自主地，会伸头去看在他前边的拉卡人，从取款机里拉出的钞票。他还来不及看个明白，人家就将钱一把收走了。心里就有点遗憾，好像那张钞票真的在那里面似的。为了这百元大钞，他还上了当。在地铁口，有一个外地男人，拿了一张百元大钞，向过路人兑零钱，但人们都绕过他而走。事后他再想想，那外地男人委实可疑，地铁里其实就有人专门兑换零钱，好让人在自动售票机里投币，他为什么偏偏要向路人兑换呢?可当时，他看到百元大钞就糊涂了，立刻同意替他兑零钱。那张钱上自然什么字迹也没有，连他自己也并不相信上面会有什么字迹。他很好笑地将这张钱扯了扯，这就发现了不对，是一张假钞。真的钞票是有点“皮”的，就像布，带着些韧劲。这一张，却不是，薄削而且脆，纸质疏松。为了证实这张钞票的真伪，他还去了银行，请职员小姐检验。那小姐拈着这张钞票，最后通牒似的说：要是假的，就收走了噢!然后睁大了眼睛看着他，意思是要改变主意还来得及，假钞在社会上混，还是混得过去的。他还是让小姐验，小姐把钞票拉直，捏住一头，用力一甩，果然是假的。不由分说，收了进去。他也并不怎么懊恼，还自我解嘲地想，假如连假钞都要来参与流通，流通的量不更要扩大了吗?

由于这样仔细地查看钞票，他渐渐发现，有不少人喜欢在钞票上写字。写的不一定是名字。有一张上是“财务”两个字，有一张是一个日期，还有的列了一个算式，可能是说明一笔钱款的数额是如何得出的，或许是哪个单位出面给职工买的法人股分红了。他对钞票上的字样都怀有兴趣，看着它们，揣摩着它们的来龙去脉，设想着写下它们的是怎么样一些人。看着看着，他从这些字样上好像看出了一种期望，期望什么呢?期望着有人来和他们接头、联络。这就好像是一种暗号。他对这些写下记号的人一无所知，可他们对他，却逐渐有了一种同志样的关系。就好像他们是一些在很早很早的懵懂时期失散了的同宗兄弟们。他们像保持着自己的姓氏一样，保持了一种联络的方式，就是在钞票上写字。他看了这些字样，就会发出会心的微笑，然后将它们再放回去，放回到流通中去。这些有着特别含义的钞票，就继续在流通中随波逐流。

他心里其实一直没有放弃等待，等待“刘渊洁”的百元大钞回来。他相信，即便不是再一次经过“刘渊洁”手里，而是到了别的“兄弟”那里，它也一定会起到启迪的作用，就像当时启迪了他一样。也许也会在那上面写下代表自己的记号。总之，当这张钞票真的回到他手中时，事情一定会有所变化。当然，这样的可能从理论上是不存在的。不是说吗，人的短短的一生中，只能与某一部分钞票接触一次。但是，他已经养成了习惯，每一张经他手的百元大钞，他都要检看一下。事情是一目了然的，但他并没有多么灰心，那些写有不同记号的钞票在一定程度上，缓解了他这种行为里的孤寂之感。好像是不止他一个，还有别的干傻事的人在呢!现在，在这些纸币无知无觉的流通中，多少沾了一点人间的凉热。他能稍许感到，这些纸币上的手的触摸。于是，在它们整齐划一的面目上，就有了些不同的表情。也就是这，使他坚持着那个渺茫的信心。

许多钞票经从他手出去了，又有许多钞票到他手里。这个量，说起来也够形成一个循环了，可比较起货币发行的量，以及周转的范围，却只是循环中的一小节。他有时会羡慕大型超市的收银员、银行的职员，抑或出纳员，他们接触钞票的机会有多大啊!他们也许有可能在一生中，两次相遇同一张货币，甚至三次相遇。他们之间，也许有可能互往同一张货币两次以上，就像两个通信者，互通他们的消息。但谁知道呢?可能他们所接触的钞票，还是在那个无望的几率里面，无法突破出去。这真有些哲学的味道了：一个人不能两次涉入同一条河。

终于，有一天，他奋起行动了。他想，他不能老是等，等，等，他总应该做点什么。他在一张百元大钞，四个伟人那一面，“中国人民银行”六个字底下，写上了自己的名字，还有“上海”两个字。这是钞票上的一处空白，淡粉色的底，专门留着给人写字似的。“刘渊洁”就是写在这里的，他也跟着写在了这里。应当说，“刘渊洁”是他的领路人。他也选用了一种尖而细的圆珠笔，写成小而端正的字体，看上去，就好像也是一个高三的学生，一个男生。然后，他便将这张钱用了出去。

就这样，他养成了在钱上写字的癖好。写了他的名字及“上海”这地名的钞票一张一张放入流通的大循环里，转眼间没了踪影。这个流域可真是大啊!他投下了多少写有记号的钞票啊，全都席卷而去，风平浪静。