月圆之夜及其他（上）

文|张悦然

1

我不喜欢旅行。旅行太多，人会渐渐变得无情。

在旅途中认识了新的朋友，相伴几日，同行一段，情谊的建立，几乎不耗丝毫气力。分别的时候，也会依依不舍，互留联系方式，约定下次一起出游，或者登门造访。可此后真正有往来的，却非常少。所谓的往来，也不过是平日里的几句寒暄，生辰或节日的简单问候。彼时应景而生的情感，也许还盘桓在心里，却怎么也捻不出一个头柄，接着往下续。各有各的世界，微薄的接壤，无法承受此后漫长时间的啃噬。

最终还是断了联系，很久之后想起，道别时的话，犹在耳边，那般信誓旦旦，难道都是假的吗?而我会一直记得无法兑现的承诺，它们令我感到羞耻。

后来，每当与那些旅途中的朋友道别，我总是很难过。说的是再见，心里却知道，也许一生都不会再见到这个人了。这样想着，便忍不住再去看他一眼，脑中全是善良的念头，世界是残酷的，人心却仍能清澈见底。

如果总在旅行，不断与人相识又告别，慢慢变成习惯。人生的格局被切割成一个个狭短的回合，来不及期待，也不用对情谊做任何努力，就自然地滑入下一个篇章。这样的人，在我看来是无情的。

当然，总在旅行的人，他们有丰富的见识，平和的心性，通常很迷人。我喜欢与他们交谈，听他们说旅行中的见闻，内心却始终有戒备，不愿意交付太多感情。

如果去旅行，也不应当为此做过多规划，太强的目的性会消减旅行的乐趣。专程去看一处风景，不管多美，还是会失望。真实的事物总有缺憾，怎么也敌不过在头脑中的想象。

也没有在旅行中拍照的习惯。"摄影既是一种确证经历的方式，同时也是一种否定经历的方式。"苏珊·桑塔格也曾这样说过。拍下的旅行照片，很久之后将会对记忆造成一种限制和干扰。旅行的意义，于我而言，不在于当时看到了什么，经历了什么。而是这些对内心产生的影响--要过很长的时间，才能慢慢显露出来。所以，每次旅行之后，对我来说最重要的事情，便是遗忘，越快越好。唯有忘了，才能再现。

有时候是会这样：走在北方浓雾低沉的大街上，抬头看见矗立在立交桥后面、外形有些滑稽的大型建筑，不知怎么忽然想起热带公园里的一棵雨树，想起树下蓬松的落叶上，那只死去的松鼠。用树枝挖了小坑，铺上一层干草，将它埋进去。竟是很怀念，松鼠冰凉的脊背。又有一次，前夜喝了酒，早晨醒来昏昏沉沉，撩开窗帘，白日汹涌，恍惚看见一个被宽檐帽遮住脸的少女，帽子上系着一条刺眼的猩红色丝巾，花枝太满，几乎从丝缎上伸出来。她紧闭双唇，一直在流汗，却不肯摘下帽子--我不记得是从哪里见到她的。常常如此，从不相干的事物中，看到了从前的某次旅行。

那是非常奇妙的，让你忍不住张开怀抱，像是在拥抱一个多年前的情人。你并不想把他占为己有，你甚至怀疑他是否真的曾经属于你，但这并不重要，重要的是，你记起了他的好，所有的好。那种温暖，让你蜷缩在过去某个时间里，不想出来。

也许是把旅行视作情人的缘故，对它我始终抱有宁缺勿滥的态度。

这些年，许多次出远门，却始终没有给自己买一只好的皮箱，是因为害怕从此喜欢上旅行，喜欢上迁徒。这一喜欢，也许会是一生。