苏州印象

文|雪小禅

之所以喜欢这个城。不仅仅因为这个城的气息暗合了我的气质，更是因为这里的人，仿佛早就相识。

……这些天，我有时去山塘街的生活区。那条小巷保持着世外桃花源的味道。人们很闲散。一个小店铺又挨着另一个小店铺。女人们有时呆立着，抽着烟，看着天空。我喜欢那时发呆的她们。少年穿着朴素，在卖新鲜的笋。肥美的笋。还有茨菇。我从来没有吃过这种东西。在汪曾祺的散文中，提到过很多这种类似土豆的东西，他说，虽然和土豆差不多，但格高。他用的是“格”这个字。

苏州就是这样。虽然不夺目，可是，格很好。

我常常会在小桥上发一会呆。低头看一会流水。和周围不认识的人说几句话，然后再回房间写作。写作久了，我的眼睛不太好。可是，我仍然喜欢写作。这是我的命。

沉溺于苏州也是我的命。去寒山寺求签时，老者说我大富大贵。我听了嫣然一笑。我还是喜欢听这样的话。虽然俗气。

也选择了雨天去寒山寺。我觉得雨天会有一种别样的味道。雨和姑苏有一种说不清的夹缠。像爱情。像正在纠缠的男女。

我没有打伞。每年我都会来苏州小住。我没有带过伞。白素贞曾经借了一把伞。不好。伞和散同音。

我不要离散。

所以我宁可在细雨中淋着，穿过那些千年的街巷。仿佛我从前就是这的人。千年前是，百年前是，现在也是。

我是我自己的梦中人。

所有的春天，都关情于去年。或者更远。

一年中有这么一小段时间就够了。孤独而诗意地活在最喜欢的城市——如果这个城市恰恰叫苏州的话。

谢谢古文轩出版社盛情之请。

今夜，十全街在“老苏州”酒店，古文轩出版社隆重宴请。于是喝了薄酒。是当地的黄酒。早春的风吹着苏州河的水，涟漪荡漾。而我答应了我的编辑小遇，也答应自己，要好好写这本《倾城记》。

出来时，苏州在下雨。仅仅能把发梢打湿的雨。我和小遇没有打伞，走在十全街的夜色中。

她看着我说，你真像苏州人。我看着她说，我就是呀。

因为苏州，所以苏州呀。