我之所以无聊，是因为所做的事情都太有用了

2020-03-11 16:59:12
来源：遍地文学作者：本站小编

人参与评论

疫情爆发之后，所有的病人似乎只被分成两类：新冠肺炎患者和非新冠肺炎患者。当我们为前者忧虑、感动、祈福时，放眼后者，会发现他们也有同样的艰难处境。而这种“其他患者”的背

疫情爆发之后，所有的病人似乎只被分成两类：新冠肺炎患者和非新冠肺炎患者。当我们为前者忧虑、感动、祈福时，放眼后者，会发现他们也有同样的艰难处境。而这种“其他患者”的背后，也是一个个鲜活具体的人，他们和疫情患者一样，必须拥有超常的意志力和生命能量，和在特殊时期“攻坚”的勇气，才能抵抗病魔，实现自救。这篇故事的主人公便是这样，作为一名抑郁症患者，她身上有难得的积极本真，我们能在她笔下，看到直述痛苦的坦率、坦率之后小小的幽默，和生活中许多个“小确幸”。另外，在此推荐这篇自述，还因为作者自我疗愈的思考和方法，对即使无关抑郁的普通人来说，也会有用。比如面对那些本以为过不去的坎，“把很多问题记下来，顺着自己的心意写下来”，写着写着，事情可能就发生变化，甚至不再成为一个问题。

我是一个被病痛打败过的人

我看过许多人谈论自己的病痛，大家说的都是克服了困难。但我要说的是一个被病痛打败过的人。

我仔细地想了一下，发现其实我的病对我影响还是很大的。

除去卧床不起那种极端情况，最低最基本的程度是每个动作、每次呼吸都会痛。但是，如果我不说，别人就看不出来。应该有超过三年没有抱怨过了。我的丈夫，或我身边最亲密的朋友，也都不知道我一直在忍耐这种疼痛，他们甚至已经忘记了我有一种病。

我觉得这个病痛改变了我的性格，因为习惯了生理的不适，也就习惯了心理的不适，变得极其善于忍耐。我好像越来越少生气，也不怎么悲伤，笑点却特别低。几乎变成了自己的旁观者。

举个简单的例子：我的手机有问题，每隔20秒钟就会跳出一个窗口，需要点一下确定，否则就无法工作。而且，它的屏幕也早就摔碎了，但我居然还可以用它看几个小时的电影。就这样用了大半年，也不觉得需要换。直到前些天，朋友用我的手机看一个两分钟的视频，然后惊异地问我是怎么忍受它的。我这才意识到，那是一个令常人崩溃的手机。

我也有过一个阶段，像其他的许多人一样，对于自己还能活着很感激。甚至还有一个阶段为自己骄傲，忍受着病痛还能坚强面对之类的。但是从什么时候开始厌倦的我也不记得了。常觉得生活得如坠梦中，却不是个好梦。

有时觉得自己非常冷漠，别人向我抱怨的一些事情，我常觉得“那算个事儿吗”。但同时又非常细腻，能够觉察很多种情况下大多数人无法觉察的快乐和痛楚。日常生活中我是一个几乎完美的朋友，我温柔真诚，而且很有幽默感（我想那是因为绝望）。因为我依靠为别人而活地活下去。如果为了自己而活，我便没有动力。

开头说到，我虽然还活着，但应该已经被病痛打败了。像是被燃烧过的东西，虽然形状还可保留，但只要再碰一下就会变成灰烬。

就我们无数次受到的教育来说，在精神上被击垮是一件可耻的事。但所幸从未向人说起，更没有给别人添麻烦，并且还是努力做了些对别人有益的事。我想我不是个值得尊敬的人，但我并没有做错什么。

我虽然已经结婚，却过得越来越像单身，在婚姻里不再期待帮助，也付出得越来越少。所幸他毫无察觉，反倒似乎很享受这种不被要求、互不干扰的自由。

个性的变化和对自己物质生活的一再精简，我已经渐渐把自己的衣服、鞋子、书，还有过去觉得很珍贵重要的纪念品，都快要扔光了。

也许也可以说，我找了一个借口，把自己的怯懦和懒惰都推到了病痛上。

总之，无论如何，我大概是很绝望的吧。我常常对自己说：“又活满了一天，明天也要加油啊。”这对我来说就已经要竭尽全力了。

想来想去，还是想请医生帮助我

我去看医生了。初诊那天，医生问我以往的就诊经历，我说起上次来哭瘫在医院门口，后来服用的药副反太大又送急诊，后来就没再看医生和吃药，直到现在又隔了18个月左右。医生问：“那你为什么又来了呢？”我说：“想来想去，还是想请医生帮助我。”他说：“自己扛不住了是吧。”我说“是啊”，然后又泣不成声。

医生后来说：“我还要问你一些问题，不过你现在情绪比较激动，下次再聊。”我一边抽泣一边结结巴巴地说：“我、我可以的，现、现在就问吧。”他摆摆手说：“太坚强了太坚强了，下次下次。”我现在想起这个画面就想笑。

实际上，后来的多次复诊时医生并没有和我聊，我想这位专家级别的主任医师大概同时具有精神科医师和心理咨询执照，可能会同时进行心理咨询。可能我没有明确表达出这个需求，他也就只问问药物反应如何、睡觉情况，然后继续开药了。

与此同时，我觉得药确实起到作用了。

首先是一直恶心。比起刚开始的吐好了不少，但是恶心一直在，当我意识到自己的动作时，总是发现自己紧紧咬着牙，非常累。

另外就是每天回到家，就迫不及待地躺下。当困意袭来时，就紧紧抓住然后睡去。那种睡不着＋不肯睡的激动情绪似乎没有了。

还是非常累，沉甸甸的累。可能视力模糊、行动迟缓，还有与日俱增的背痛，都是因为累。我也不知道，没有精力仔细去想了。

以前不怎么做梦，现在梦很多，实在太多了。大部分是噩梦，经常哭醒，也有少许的美梦，但梦醒以后还是要痛哭。因为梦太多，感觉自己像是庄周在梦蝶。梦里发生了很多事情，情绪激烈充沛。反倒是醒了以后整日昏昏沉沉，呆若木鸡。

还怕社交，不敢接电话，能取消的约会和见面都尽量取消，但还是不得已地与人交谈。我并不想说，但是滔滔不绝地说着。感觉很难控制自己说话。说得太多，太啰唆，太不清晰了。

记忆力也变差了。我试着把这一天要做的几件事（其实是非常简单的事）写在纸上，一样一样勾去。但立刻就忘记了那张纸在哪里。

五百米以内的地方，拐一个弯就迷路。在分明应该熟悉的地方转来转去的孤独感，也让我不愿出门。

我也还在经常回忆疾病以外的生活，目睹有那么一些人享受着、机敏地处理着在我看来已经变得庞杂无比的日子。我猜想他们的生活像是穿上冰鞋一样，能够很快并且很优美地滑行，他们可以看到很多风景，常常有很好的感觉。而我现在就像是在一个里面布满砂纸的管子里爬行，什么都看不到，只可向内索求。

但是说实话，我对此是感到满意的。可能因为尽管抱怨了这么多，我还是发觉自己内心是乐观的。或许我天性里其实有着非常旺盛的生命吧。

“写”，对我来说，是一种疗愈

在治疗期间，我其实还做了许多事。比如出了一本口碑还不错的书，卖出去一个故事，比起以前可算是赚了一些钱。

对我来说，写文章时，记录一件事情，就是块状地把那段记忆挖出来，然后对着它去描写，那一块记忆事无巨细。有人问我怎么能把对话记清楚，我其实就是对着那一块记忆，像看电影一样，边放边记下来。当我想写一些比喻的时候，我就停下来去感觉对象，然后那个比喻就成为一个画面浮现出来。

与此同时，抗抑郁的药物会从性状上把人改变。我那种过载的、详细的感受和记忆，被强行整块地删去了，成为一个比较少有强烈的低落、也不怎么高兴的人。事实连同情绪，整块地脱落了。

“写”，对我来说，就是对此的一种疗愈。当我能仔仔细细地把自己的感受通过手指，详尽、准确、生动地表达出来时，我会感到安心。

写的时候，反复确认写下来的是不是真实的，并且在把它发出去时，怀有信任和爱意，相信看到我的人是友善的，相信未来的我也不会为此羞愧。在这过程中，我一撇一捺，一个像素一个像素地触摸着自己的光彩。这是人生这条漆黑的河流里，虽然无法打捞，但仍然亮晶晶的东西。

昨天，我按《关于写作：一只鸟接着一只鸟》里指导写作的方法：“对着空白的纸发呆。”于是和平时一样，我抠抠脚，把微信微博全部刷一遍，翻到床上躺了一会儿，玩了一会儿狗，玩了一会儿猫，等等。书里又说：“然后回来。”我只好又重新瞪着那张纸。书里继续说：“记住，你只要写出能填满一英寸相框的字就可以了。”然后，我又玩了一会儿手机……

结果玩手机的时候，我翻到了几个手机的便笺（对，我把所有的手机都玩了一遍），里面有一句话引起了我的兴趣，是这样的：

如果失恋很想自暴自弃，可以趁机去割双眼皮、抽脂、整牙之类，会疼会丑的事情。

便笺里显示这是8月5日记下的一句话。于是我对着它，打算把它写长一点，稍微长那么一点。然后我就写了起来，写成了这样：

如果失恋什么的，感觉很痛苦，很想自暴自弃，想自虐，喝酒砸墙当然也可以。不过，也可以趁此机会去做割双眼皮的手术，或者抽脂、拔牙、挖鸡眼等等。实在不行，也可以做做恐怖的“腹肌撕裂者”，像撕碎自己的心一样撕碎自己的腹肌。总之，人生主动想痛的机会不太多，赶紧把这些事情办了。千万不要振作，振作真的很痛苦。

昨天一天直到今天，我都沉浸在一种喜悦里。我反复地读那百来字的一小段文字，由衷地感到它是那样流畅可爱。我经历了一个全凭运气撒开双手随波逐流的时期，那里存在着一种孤独无望的自由。现在，也许进入了一个有所把握、能够有所目标，也有一点达成目标的信心的时期，这是欢喜的自由。

我问自己的心，似乎变得隐约觉得人生值得一过了，觉得还有新鲜的喜悦在前方等我。这不是因为得到了某人的爱和理解，不是因为事业上有了什么成绩，不是变漂亮，不是那一类事情。而仅仅是因为我在一个写不出来的早上，写出了一百多字。

在我经历了写作（和人生）全凭运气（好运气和坏运气）之后，认定了自己一无所求、一无所能、一无所得之后，发觉我真的喜欢写这件事情本身，并且，找到了一点方法。写，可能不再是我的药了，可能已成为我的朋友、我的礼物。喜欢写的我，也有能力和方法表达，我真宽慰，真感激。

这些事会让我变好，要不要试试

1、出差清单

如果要保持正常生活，有几件事情是逃不过去的。比如出差前要收拾行李，要带哪些东西，如何掐准时间，这是件非常耗脑子的事。于是我设计了一种表。我觉得这个发明太伟大了，我都奇怪，难道没有人已经做出来了吗？

出差要带的东西，如果精力不够，清点三星物品即可；精力稍多，推及二星；再多，就一星。

（1）三星的东西：药、身份证、现金500元和现金卡、信用卡、手机和充电器、笔记本电脑和充电器；（2）两星的东西：清洁用品、护肤品、彩妆；（3）一星的东西：kindle、相机、充电宝、纸书、本子、笔、游戏机、耳机、iPad之类的。

这样一来，虽然质量略低，但还是可以，正常离家去，平安回家来。要做的事也可以做成。

这四年来，我离家一周以上就什么都不带了。曾经陪妈妈住院在北京待了一个多月，我因为想不清楚需要带多少东西，再加上当时换季，就全都买了新的。还好这种挑战一般也比较少。

把旅行的东西用几个包分别装，每个包里都放上这个包的清单纸条。这样就不容易弄丢东西。

2、吃药徽章

吃药常常是一件既痛苦又必要的事。每次换药头两周我每天都吐，头晕、恶心、疲倦。不想吃药不想吃药不想吃药！脑海里常回荡着这句话。但吃了难受，不吃更难受。后来，我设计了一种吃药徽章，每次吃药就奖励自己一个。其实就是一个徽章的图片，奖励一个的意思就是发在朋友圈。但小小的鼓励，也会开心起来。吃药也可以帮助自己稳定状态。

3、做一些没用的事

可能是因为病好了一些。有一天我看了三部电影，叫了小龙虾外卖到家里吃，全部的活动就是这些，连牙都没有刷。糟糕的是，我觉得那是垃圾和空虚的一天。这是不对的。毕竟如果按我之前给自己订立的底线：活着是一种道德，这已经算是成功的一天了。

不过，如果我因为一些外在原因想改变自己，比如获得赞扬，受人喜爱，扮作一个更好、更有责任心的人，那我马上就会熄火，会马上喘不上气，立刻就动弹不得。

“这（我）是一个何等脆弱的人啊！”想到这一点的时候，心里涌起恍然大悟之感：我之所以无聊，孤独，是因为所做的事情都太有用了。“好”和“不好”，这两件事多么辩证啊。

跑步，健康身心；工作，赚钱，实现个人价值；打扮梳妆，会让人变好看；交谈，让人喜欢我，获得信息；购物，对抗虚无。但凡带着这些目的，这一切就太有用了。但是，那些无用的事，反而给我最多安慰。

有一天我做了一个绝美的梦，那也是这几年里最美的一个梦，是一个真正的美梦，不是那种醒来后会怅然若失的——

我梦见自己在一条林间小路上尝试跑步。一开始我不知道该怎么跑，但我活动起来，伸伸胳膊，伸伸腿，体会每一个关节和肌肉伸展压缩，以及它们之间的联系，感觉它们互为整体，互相牵制。渐渐地我走了起来，又渐渐地，我放大了这些动作，从一个点出发，延伸到下一个，再下一个，直到所有的点连成了线，又连成面，又扩展到三维的空间里。我密切地关注着这些变化，直到回到最初的点，再次发力。更流畅地关注于下一处，再下一处。不知不觉地，我跑了起来，这些动力又联系上了呼吸和表情，我稳定地跑动着，向前跑。疲倦也开始出现，慢慢地，从一个点开始，那里是我的右肩，我想：噢，我有点累了。然后我望着它开始均匀地分布到身体各处，就像一台机器发条用尽了一样，平静地停了下来。最后我抬腕看表：6.9公里。梦定格在表盘上，我睁开眼睛。

这个梦描述了一个完全没有用的景象，而我喜悦难当，无论是在梦里还是梦外。

醒来后我想着这个梦，想了很久。这是我很久以来，好不容易才遇到的、没用处的事情。这挺不容易的。现实中做一些没用的事原来这么难。只有它，带给了我真正的休息。

4、打电话

如果要打很多电话，先列一个需要打的电话list，然后按顺序打：

（1）最熟的（也可以是不在list里，而是一个可以随便打电话的人，打一个）；（2）不马上打一定会完蛋的；（3）预热完成后，启动负责打电话的人格，一鼓作气全部打完。

5、制作一个宝盒

我每次做了喜欢的事儿，或者做了就会高兴的事，都尽量记下来，放在一个盒子里。这个盒子可以只是一份电子文档，但是我更喜欢真正的盒子，有盖子的那种。

沮丧时，我就打开盒子看一看，回忆一下我曾经有过这些好事。不沮丧也可以看一看，想起来这些事会让我高兴，要不要试试。

下面我把我的宝盒展示一部分来看看（这可是我的细软啊）：

（1）穿去年的棉衣，口袋里有200块钱。（2）洗完澡在刚换的干净的床单被套上打滚。（3）摸多比毛茸茸的嘴巴，感觉到它冰凉的鼻子和热乎乎的鼻息。（4）摸狗头。（5）翻开《哈利·波特》最后一册，正好翻到哈利出发去和伏地魔决战的章节。（6）做作地自拍。（7）捡一个海玻璃。（8）给狗洗个澡。（9）买了把花仔细地插起来。（10）吃顿辣的。（11）认真梳头。（12）洗个热水澡。

这真的是很厉害的宝盒，看到自己的笔迹在那里，当时认真写下的，是有心跳在那里的。这就像那个有疗愈功能的自己穿过时间，跑过来抱住了低落的自己。自己陪伴着自己，这就是人生的绝境和希望吧。

哇，我才30多岁

如果，假设，我的病一直都没好，一直都很孤独，终于过到了70岁。

那么我应该会住在敬老院里，有抑郁症、强脊炎，还大概患有一些其他的老年病，以及插上了尿袋，常常坐在轮椅上。但是，我仍然不失风趣。

敬老院里工作的护士，会漫不经心、神气活现地做日常的工作：拿起电话喊与她交班的护士早点来，她晚上有点儿事得赶快去办；她们打着毛衣，说刚上初中的孩子如何长出鬼精灵的心思，还以为自己不知道；她们说谁谁家的婆婆最近得了怪病得伺候，真够倒霉的；她们说近来正是吃枣儿的季节，回家赶紧把腊肉做了。她们谈论着一种年轻的、热气腾腾的生活，并且那种生活是在下班后、在休息日才展开。