开除

文|柏杨

第二年夏天，同学们纷纷离开，各返家乡。我假证件 被拆穿的时间，一天一天地逼近。有一天在街上闲荡，忽然遇到几位百泉初中的同学：袁凤鸣、朱好仁、尚均（就是揍我一拳的家伙），他们这时候都在辎重兵团 当驾驶兵。袁凤鸣高高在上当连长，他们每人开一辆大卡车，好不威风。他们运送新兵到新疆，归途再到玉门 油矿运汽油回来，要我一块兜风。我连宿舍都没有回就跟他们出发了，我希望深入新疆，永远不再回来，永远不再受证件 的压迫。

这是我第一次进入河西走廊，这里在唐王朝时还是一个黄金地带，宋王朝以后，却一直残破到今天。“大西北！建设大西北！”多么伟大的号召，可是这个西北却一片贫穷。在山丹县一带，我发现中国最贫穷的地方，比河南省安陽县山区吃糠的山民更要贫穷。白天时候，全家人（包括十七八岁的大姑娘）几乎赤身****地蹲在土炕上，身上披着已变成黑漆漆、毛全部打结的老羊皮，全家只有一条裤子，谁出门谁穿，回来后折叠好放在床 头。这就是世界上五大强国之一的中国的农民生活。有些司机看到这种情形，大笑大叫。我心中感到的却是绞痛和无限羞愧。

我最后没有去成新疆，因为新兵到了酒泉就另外有车运送，辎重兵团 的车队直接前往玉门 油矿去装载汽油。我当然随着前往，目睹到当时中国惟一的油矿。我不能用科学术语介绍这个油矿，我是一个科学白痴。似乎是公元前八世纪时候，在那万座荒山之中，有一座老君庙（祭祀太上老君，也就是中国历史上第一位哲学家李耳先生），老君庙背后有一个小小的水潭，比一口井大不了多少，水色*乌黑，水质黏得像稀稀的糨糊。居民们常跋涉几十里路之遥，带一桶回去，家有病人或晚上孩子拉屎时，就用破布沾一点桶中的潭水，用“取灯”（穷苦人家用的土制火柴）把它点燃，火光可以持续半个小时以上，当地人视为神明。

这个水潭中的“水”就是冒出地面的原油，水潭就在玉门 县西南二十公里的万山丛中。原油随时都会从地面渗透出来，中国人忙于做官和内战，没有人理会这个天然资源。直到抗战前不久，经济部资源委员会才成立玉门 油矿局，正式开采。在轻轻一动原油就大量流出的情况下，油矿局没有那么多炼油设备，只好把它们输导到山谷，两头堵住，经过一两个月，原油就蒸发得所剩无几了。

不过，我不久就不为国家大量损失原油忧心，而为自己忧心了。油矿里连一个饭铺都没有，只好靠从新疆进口的青色*葡萄干度日，结果大量呕吐酸水，饿得奄奄一息。等到随车队回到兰州，一走进校门，就被一个同学抓住，附在我耳朵上悄悄说：

“你被开除了！”

该来的终于来了，是那个天水中学假证件 害了我。

“学校可能已通知了警察局，”那位同学说，“你要小心！”

我溜进学校，回到寝室。甘肃学院位于清王朝贡院旧址，每一个学生都有一间宿舍，所以我没有惊动任何人，悄悄地背起行李，溜出大门。千辛万苦远奔边陲，读大学的梦，就这样破灭。大学，你的大门怎这么难进！我庆幸有这一趟玉门 之行，得以悄悄地脱身，否则的话，可能会被叫到教务处，指控伪造文书。我找一个小客栈住下，躺在床 上，仰望着天花板，不明白洛陽南庄那位朋友，为什么卖给我一个这么容易辨识的假证件 。我想哭，但哭不出来，一生中有很多次这样的遭遇，想哭一场的时候却没有眼泪。

感谢苍天，正当我想要投奔辎重兵车队去当司机的时候（这是当时惟一的一条活路，不然我会饿死兰州），忽然想起来，我在飞机场检查站有位相识不久的朋友，于是我去找他，哭丧着脸问他能不能给我一个工作。他盘问详情，然后忽然说：

“你拿我批的单子去买飞机票，我送你到重庆。”

这句话，我听了两遍之后，才相信不是拿我开心。抗战时期，飞机的班次和座位都有限，能不能搭上飞机，全看机场安全人员能不能批准搭机申请。所以，一个没有人事关系的官员，即使你是部长，候机十天半月也是非常平常的事，而我一个穷学生，居然可以顺利地买票飞到重庆，简直是人类有史以来最不可思议的事。我就把准备应变的钱，买了一张机票，直到上了飞机，我才相信这是真的。

这位朋友，名叫张辛伍，江 西人。十年之后，国民党 军完全崩溃，我在上海遇到了落魄的他，请他随我一同上登陆艇，一起到了台湾。

我飞到重庆，举目无亲，在中央团 部做事的“青干班”同学，又都陌生，无人可以投奔，就在两路口上清寺一带徘徊又徘徊。两路口有一个中央团 部消费合作社，就在合作社门前，遇到了正下班出门的女职员崔秀英。她听我问路的口音，晓得是她同乡，就把我带进合作社，介绍给她那些同事，住了一晚。第二天，我坐驿马车到沙坪坝，找到百泉初中同学买枢运（买，是一个奇怪的姓，他信回教，可能是阿拉伯人的后裔），那时他就读中央大学地质系。在百泉初中读书时，我因买枢运的功课太好而揍过他，但并不能把他的功课揍坏。现在，买枢运上了中央大学，我却是一个被开除的流浪汉。

那时候，中央大学挤满了来自全国各大都市的考生，真可称之为满山满谷，买枢运就把我安置在一间破教室里，睡在一块黑板上。教室里另外还挤着五六个本省同学，全都说四川话，我似懂非懂。

在甘肃学院时，我就跟迁到河南省内乡县的母校——开封高中——当初允许我不拿证件 就投考的王伦青老师，取得联络。王老师天大的恩典，给我寄了一份开封高中二年级肄业期满证件 （严格地说，这是一个伪造的真证件 ，因为我只在二年级读了几个月）。我本准备一旦天水中学案件爆发，就拿这个证件 接替——这当然是个白痴的想法，可是，现在用得着了，我用同等学历报考中央大学。

如果我能考取中央大学，整个人生会完全改变，因为这次证件 是真的。可是，我当然考不取，就凭我那两道几何和一篇英文作文，以及临时加工的生物学，竟想考取当时全国第一流的最高学府，简直连自己都笑出声音。不过我确实全力以赴。

考试那一天，几何没有问题，两道全答对了。英文作文题目是University，看了之后，心中凉成一团 ：什么是University？University是什么？我根本不认识这个字，猜都无法猜。那一次，我背了三篇英文，不知道用哪一篇才好，只好硬着头皮随便找一篇抄上。

考完后，遇到前来投考的也是百泉初中同学朱光弼，而下一节是生物，我问他：

“你可知道孟德尔三定律？”

“什么是孟德尔三定律？”朱光弼瞪大眼睛问。

“你连孟德尔定律都不知道，还考什么大学？”

“混蛋，快教给我！”

就在短短的几分钟之内，我告诉朱光弼孟德尔三定律。结果下一节生物课考试时，果然出孟德尔三定律。朱光弼并不靠这孟德尔三定律而考取，但是，他稍后确实考取了当时全国最好的、设于昆明的西南联大，我却名落孙山。垂头丧气地搬出中央大学，大梦又醒了一个。我在这万般落寞中，和崔秀英发生了感情，仿效当时最流行的办法，我们在两路口租了一个房子同居 。