三月的河

文|休斯

眼下这条河是丰盈的，但她的声音低沉，

这是她皇上——大海

微服出行，走过乡乡村村。

如今河水枯了。没有歌声，只有叨叨不绝

的轻轻絮语。

冬天的洪流毁了她

她蹲在脏乱的河岸之间，摆弄她的破烂。

如今她又丰盈了。深沉的合唱。

那是天上干活的高耸的云彩

到海上度假来了。

河水又枯了。一身瘦骨嶙峋

她从漂白了的浮漂物的枯发中向上窥视，河床充塞着枯枝，怪寒伧的。

如今河水又丰盈了，收集了披巾和矿物质。

雨水带来了丰饶，但她拿走了百分之九十

九，

只留下百分之一给田野，让它活下去。

如今她又枯下来了。如今她思念东风成疾。

她在坑坑洼洼里缩成一团。刺眼的阳光使

她头疼。

她的鱼全没了。她颤栗。

如今她又一次丰盈起来。她望着自己的土

地。

一丛毛茛从她的皱折中泼出来，明亮得遮

掩不住。

一条鲑鱼，一只硬银块似的母猪

瞪大眼来瞅她。