奥尔良河畔 ――给玛格丽特．米勒

文|毕肖普

河上的每艘驳船轻松地掀起

浩大的水波，

像一片巨大灰色的橡树叶

蓦然出现;

它夹带着真实的叶子顺流

漂向大海。

巨叶上水星似的叶脉――

那些涟漪，

冲向河流两岸的堤坝

毁灭自身，

悄然如陨落的星星在天空中

结束了生命。

那些成堆的真实的叶子拖曳着

继续漂流

它们无声地远去，溶化在

大海的厅堂里。

我们纹丝不动站着观察那些

叶子和涟漪

当光芒和水流紧张地进行

正式的会晤。

“如果所见的会轻易忘怀我们，”

我想对你说，

“随它去吧，我们注定摆脱不了

叶子的纠缠。”