一个南方人来信—郊游

文|毒蛇

登高!登高!离开我们那街市上、广场上嘈杂纷扰、尘土飞扬、憋闷单调的生活远些吧。无论到哪儿都行，只要那儿空气清淡些。从那儿望去，密集的建筑都汇成渺远的一点，整个城市就像是一个极微不足道的活动中心，一个沸沸腾腾的蚂蚁窝。可是，哪儿才能登得这么高，高得能摆脱这彼得堡的凡俗境界呢?——上帕尔戈洛沃去。6月21日的上午，我们顺着从维堡关的那条有名的大道走下来。这里可不是景色*怡人的郊野!大自然竭尽全力在泥沼中栽下一株株凄凄惨惨的杉树，而居民则把它们不断地烧毁。烟气蒸腾，天色*朦胧，脚下沙子吱咯作响，所有这一切都不让旅人开心。我们登上一个又一个小山坡，大约走了六俄里的光景。座下的马匹累得喘着粗气，而我们却渐渐感到心旷神怡起来。由此可以眺望冠峰无尽的苍苍密林。同样是这种云杉，如果是在它们秃枝疏叶的稀落落的树-阴-和枯死的针叶下面，那么一点儿趣味也没有。而现在，山丘陡坡上的云杉，那锥形的树冠像被削成一派平川，再看不出株株杉树的形状。我们脚下，是一片迤逦伸向远方的翠绿色*林带，那一望无际的景色*使心灵感悟着一种高渺的神思。——在同和我们一样的人，或是高于我们的人的交往中，正是我们这些对人对己都不满意的人，心思间或会神游于那莽莽人世之上。而这悠悠岁月中的真理和迷误的林海波澜是多么宏大壮观，它从四面八方远远伸展到我们的视野之外。大道左边几俄里外是一个简朴的乡村教堂，它茕茕然建在一个岬形的缓坡上，坡底是一潭幽静的湖水;右边是一排农舍，而里边人迹杳无。这一切又激起一种别样的情思。翩翩的白衣娇贵和在她们身边忙碌不迭、大献殷勤的人们也让人颇有联想……是什么，又欲辨不能;不过在这里，这帮人已很少关心那种种繁文缛节了。我们心目中的乐土就在前面了。登得愈来愈高。四周风景如画：安谧的丛林，橡树，还有美丽的松树。它们有的几株成群，婷婷立在正在成熟的田野上，有的俯临着一汪清池，有的环绕着迤逦的山丘，在它们的浓-阴-之下，山道蜿蜒直上山巅——终于来到这儿了。于是，大家沿着花园那边的阶地，拾级而上，奔向一个绿草茵茵的坪地。人们说，透过周围的林木，可以看到远处彼得堡座座巍峨的塔顶。可是我们什么也没有看见。看到的只是我们刚刚绕过来的那一片如梦如画的湖水。再远处，一切便都沉浸在一派灰蓝色*的雾气之中。这一来，一个期望中的景观落空了，就像诗人的才思常常由于表达的失当而黯然失色*。我们不再去看那优美的远景，而是欣赏起近处的景色*来。在我们的眼底下，在一泓泓静谧的池塘边，在一丛丛小树林里，在笔直的林-阴-*道上，闪动着一群群姑娘的倩影。我们走下山坡，跟随着她们。在林中徜徉了一个小时，又一个小时。忽然，我们听到阵阵悦耳的舞曲声。从我们刚才到过的那高坡上传来的有男人的歌声，也有女人的歌声。多么亲切的故乡的歌声啊，你们从神圣的第聂伯河之岸，伏尔加河之滨流传到了何方?我们立刻往回走：在原来的那块草坪上已经聚满了淡黄头发的农家姑娘。她们都饰着绦带，戴着项链;还有一群唱歌的小伙子，他们之中有两个人的豪放神态和挥洒自如的举止最让我喜欢。我靠在一棵树上，不由得把目光从嗓音嘹亮的歌手们身上转到那些观众的身上。这是那个受到扭曲污染的半欧洲人的阶级，我也属于其中的一员，他们觉得听到、看到的一切都那么粗野古怪。这些歌声引不起他们心灵的共鸣，这些服饰他们也觉得离奇怪异。是什么魔法使我们在自己人民之中变成了格格不入的陌生人!芬兰人和通古斯人很快就和我们打成了一片，甚至超过我们，成了我们的楷模，而我们同根同族的人民却和我们这些人分离，永远地分离!倘或一个外国人偶然来到这里，如果他不了解这整整一个世纪的俄国历史，那么他必定由这种迥异的风习，断言在我们这儿，老爷和农民是出自两个不同的民族。他们的风俗习惯还没有来得及融为一体呢。歌声绵延不断，人们齐声唱道：“沿着伏尔加，沿着母亲河，顺流而下……”年轻的歌手们都坐在草地上，和着欢乐的节拍鼓着掌，模仿划桨击水的均匀节奏。还有两个人站在那儿，这就算首领和大尉。往昔的岁月啊!这民间演唱在我的脑海中一下子唤醒了那些往昔的记忆：那是无拘无束的自由的年代。那时，一伙强人跳上几艘轻快的平底木船，就沿着阿赫图巴河，沿着布赞河顺流而下，闯入汪洋大海，从沿岸一个个城池村镇掠夺贡品，既不恤于少女的倾城美貌，也不怜惜老人的苍颜白发。按照夏尔丹的说法，在那奢华的菲罗扎巴德，连阿拔斯王的金碧辉煌的宫殿也受到威胁。之后，这些强人贪婪致富，便带着数不清的金银、玉帛、奇珠异宝奏凯而归。那里等着他们的，是爱情和友谊;人们欢庆相迎，高歌赞颂。时光荏苒，北方的夏日永远是这样，快到落山的时候，便似乎停止不动了;我的同伴劝我登骑再行，去攀登另一条山脉。我们座下的马在这儿活像一匹匹走山路的驴子。不过，我们此行并没有什么结果。只有微微的倦意，有益于健康罢了。一路上飘散着燃烧的草根冒出的烟气，暮色*中太陽宛若夜空皓月一般。又回到了帕尔戈洛沃，由这儿再进城，依旧是原来的道路，原来的愁思，更加上那令人愀然的气候!在下一个丘陵时，我们一下子陷入到地窖般潮湿的空气中，森然透骨。愈走近彼得堡，感觉愈坏;两边败草丛丛，倘若拐到那里，就会发现全是水草丛生的泥沼。路上没再遇上什么人，除了几个当地的芬兰人，个个白头发，死气沉沉的眼神，浑浑噩噩的脸孔!