我的老师

文|冰心

我永远忘不掉的是T女士，我的老师。

我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也将就过得去，只是算术很落后。

十二岁到了北平，我考上一所中学。上课两星期后，别的功课我都能应付自如，只是算术把我难坏了，昏头昏脑，踏着云雾似地上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命里。她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢。

同学中敬爱她的，不止我一人，因为她是我们女教师中最美丽、最平和、最善诱导的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带地牢记了原理。

第一个月考，我的历史得了九十九分，代数却只得了五十二分!当我下课自己躲在屋角流泪的时候，有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头见T女士挟着课本，站在我身旁。我赶紧擦了眼泪，站起来。她温和地问我：“你为什么哭?难道是我的分打错了?”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段!我看你还聪明，补习一定不难。以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”我连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲说，母亲尤其感激，又仔细地询问T女士的一切，觉得T女士是一位很好的老师。

从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术。T女士逢人便称赞我聪明。但她不知道我每天回家后，用功到半夜，因着习题的难度，我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中，往往涌现着T女士美丽、慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的，擦去眼泪，又赶紧往下做。直到现在，每逢看见孩子做算术，我就会看见T女士的笑脸……

算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着T女士的关系，我对于算术真是心神贯注，竟有几道困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完算术以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示。她跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得你的女儿别的功课都很好，只有数学差些，留级未免太委屈她。她这样的赶，没有赶出毛病来，我已经很高兴了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。

有一天，我在东安市场碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，捧在手里回家。第二天一早，我又捧着红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴里不自觉地唱着歌，那一整天，我都觉得有些飘飘然。

那时，我还写了些赞美T女士的作文，在英文练习簿的后面，一页一页地写下来叠起，积了有十几篇。那时我们都用很厚的牛皮纸包书面，我便把这十几篇作品，折存在两层书皮之间。

我中学毕业的那一年，T女士也离开了学校，到别的地方做事去了，但我们仍常有见面的机会。每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类，我总是谨慎从事，宁可将大学里的功课挪后，也不肯耽误她的事情。

她做着很好的事业，也是份很大的事业，至死未结婚。六年以前，她因牙疾在上海去世，追悼哀殓她的，有几万人。我是在从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一大片枫林秋叶，竟消失了艳红的颜色。我忽然流下泪来，这是自母亲去世后我第一次流泪。