寒假的一天

2020-02-25 11:01:04
来源：遍地文学作者：叶圣陶

人参与评论

文|叶圣陶我醒了。窗上才有朦胧的光，远处的鸡一声接一声啼着，很低沉，像在空坛子里。弟弟的身躯转动了一下。“弟弟，你醒了吗?”“我醒了一会了。不知道雪还下不下。如果还在下，那

文|叶圣陶

我醒了。窗上才有朦胧的光，远处的鸡一声接一声啼着，很低沉，像在空坛子里。

弟弟的身躯转动了一下。

“弟弟，你醒了吗?”

“我醒了一会了。不知道雪还下不下。如果还在下，那个雪兵要胖得不认得了。”

我听说，一个翻身爬起来，披了件小棉袄就去开窗。

庭心里陰沉沉地发白。

“雪已经停了，”我可惜地说。

“我们去看看那个雪兵吧，”弟弟也就推开棉被，坐了起来。

草草地穿着停当，我们两个开了后门，探出头去。

“呀，倒了!”我们齐声嚷。

雪兵的形体毫不留存。只见一堆乱雪，凹凹凸凸，像个大馒头，刚经受巨兽的齿牙。

弟弟几乎哭出来。我也很难过。

一件心爱的玩具得不到手，一处好玩的地方去不成功，都不值得伤心。惟有费了一番心思制作出来的美术品，忽然给破坏了，而且破坏得干干净净，再也认不出当时的心思和技巧，这才是世间最伤心的事儿，永远忘不了的。

“怎么会倒了的呢!谁把他推倒的呢!”弟弟恨恨地说，两颗眼珠瞪视着那堆乱雪。

“我看出来了，”我说。“这么宽大的皮鞋，鞋后跟一块马蹄铁，除了巡警还有谁。一定是查夜的巡警把他推倒的。”

弟弟细认雪上的鞋印，同时骂：“该死的巡警，你不向他行个礼，倒把他推倒，真是岂有此理!”

进早餐的时候，爸爸大概看出了我们两个的懊恼脸色，关心地问我们为了什么。

我就把刚才发见的不快事件告诉爸爸，并且说：“是很有精神的一个雪兵。你昨天早些回来就看得见了。今天本来想等你起来了请你去看，谁知道早给查夜的巡警推倒了!”

“就只为这件事儿吗?”爸爸的眼光好比一双慈爱的手，抚摩了我又抚摩弟弟。“这有什么懊恼的?雪还积在那里，你们再去塑一个雪兵就是了。”

“不要吧，”妈妈这么说，大概想起了昨天给我们做的烘干洗净等等工作。

于是爸爸转换口气说：“要不然，到公园去走一趟也好。前几年没下过这样大的雪，这里公园的雪景，你们还不曾看见过呢。”

“好的，我们到公园去。”弟弟给新的希望打动了。

我在昨天就想到公园里去看看。公园里有两座土山，有曲折的小溪流，有一簇簇的树木，有宽阔的平地，盖上厚厚的雪，一定很好看。我同样地说：“好的，我们到公园去!”

吃罢早餐，我们两个出门了。

踏着很少残破的雪地，悉刹悉刹。一步一个鞋印，再一步又是一个鞋印，非常有趣。

经过了两条胡同，来到大街上，可不同了。早起的行人把大街上的白雪踩成了乌黑的冰屑，湿漉漉的，东一堆，西一堆。人力车的轮子和人力车夫的脚冲过的时候，带起稀烂的冰屑，向人家身上直溅。而且滑得很，一不留心就会跌交。我和弟弟只得手挽着手走，时时在店铺的檐下站住，相度前进的路线。

大街上比平日热闹。

农人的担子里装满了冻僵的菜和萝卜。渔婆的水桶里挤满了大大小小的鱼。他们停歇的地方就有男的女的围着。论价钱，争斤两，闹成一片。

肉铺的横竿上挂着剃得很白净的半爿猪。还有猪的心、肺、大肠、小肠等等东西陪衬在旁边，点点滴滴滴着红水。重大而光亮的肉斧在砧桩上抡起。散乱的铜子刹郎郎地往钱桶撒去。

糕饼铺把黄白年糕特别堆叠在柜台上，像书局里减折发卖的廉价书。

南货铺站着十来个主顾。一斤白糖。三斤笋干。两包皮栗子。四百文香菌……三四个伙友应接不暇，不知道对付了哪一个好。

绸缎布匹铺特别清静。大廉价的彩旗退了色，懒懒地飘着，似乎要睡去。几个伙友尽有工夫打呵欠，抽香烟，或者一个字一个字诵读不知道是当天还是隔天的报。

行人手里大都提一只篮子，盛着他们所需要的东西。篮子盛满了，另外一只手就捉一只鸡，提一条鱼，或者请一副香烛。

也有一点东西都不带的人，皱着眉头，急急忙忙走着，脚下也没有心思看顾，一步步都踏着了泥浆。另外一些人把整个脑袋藏在皮帽子和大衣的高领子里，光露出两只眼睛，骨溜溜的，观赏早市的景色。这边看一看，那边站一站，好像什么都引得起他们的兴趣。待走到茶馆门首，身子往里一闪，不见了。

零零落落传来一些声音；萋萋萋地响了一阵，突然来一声喤……一会儿又听得吉刮吉刮，仿佛燃放鞭炮。

“这是什么?”弟弟拉动我的手。

我想了一想，说：“他们打年锣鼓呢。按照陰历，今天是小年夜。”

“我们看去，”弟弟感到了兴趣。

可是走到发声的地方，打锣鼓的几个孩子恰正放手，他们一溜烟跑到里面去了。那是一家酒店，大铜锣，小铜锣，大钹儿，小钹儿，都搁在酒坛头上。

我们两个不禁对着这些从未入手的锣鼓家伙出神。我想，如果拿在手里，当当当萋萋萋地敲打起来，是多么有趣。

忽然街上行人用惊奇的口气互相谈论起来。

“看，这一批什么人!”

“看他们的打扮，大概是学生。”

“手里拿着小旗子呢。”

“写的什么呀?”

“喔，宣传什么的。”

我回头看，只见一二十个穿着藏青呢衣服的人急匆匆跑过来。泥浆沾满了他们的裤管。他们的脸色显出疲劳，眼睛大都有点发红，似乎好几夜没有睡好了。

“他们作救国运动的，”弟弟看了尖角的小白旗子就明白了。

我们学校里每天早上有时事报告，先生把报上看来的收音机里听来的说给我们听。爸爸每天吃过晚饭，也常常说到这些。大学生成群结队到南京去呀，铁路给拆断了，许多旅客和货物拥挤在各处车站上行动不得呀，大学生自己修铁路，自己开火车，到了儿还是被解回去呀，他们预备散到各地去，把万万千千的心团结成一颗心呀；关于这些，我们记得很清楚，仿佛还是昨天的事情。

这当儿宣传队停步了，一字儿排开，开始他们的宣传工作。

小白旗子挥动了一阵，一个高个儿站到酒店对面一家饭馆子的阶石上，激昂地叫唤着“亲爱的同胞”，就此演说下去。

那高个儿浓眉毛，宽阔的前额，一会儿仰起了脸，像在那里祈祷，一会儿停了言语，悲愤地望着当街的听众。他的两只手常常举起，作种种姿势，帮助言语的力量。

“弟弟，”我高兴地拍着弟弟的肩膀，“你认得吗?这是何家的表哥!”

“就是他吗?”

我想了一想，我们搬到这里来之后，还不曾见过表哥的面呢。他比从前高了许多，脸也改了些儿样。莫怪弟弟认不真了。

弟弟又说：“我们去招呼他，好不好?”

“等他说完了，”我拉住弟弟的手，“我们再去招呼他。现在我们听他演说。”

演说延长了十五分钟的样子。他说到国势的危险，敌人的野心和陰谋，坚决抵抗的可能和必要，大家一致起来的坚强无比。

听众起初还是哜哜嘈嘈地，随后越来越静默。只有表哥的声音在空中流荡，显得很响亮。时时有停步的人。人圈子渐渐扩大起来，挤住了通过的人力车。店铺里的人踮起了脚，侧转了头，眼光集中到表哥身上。

演说完了的时候，我们想挤往前去招呼表哥。可是表哥依然在饭馆子的阶石上，两手支在腰间，热切地望着听众，似乎还有话说的样子。

听众得到这个空隙，就你一句我一声地开口了。

“他们真热心!这样冷的雪天，又是大年小夜，不坐在家里乐一会儿，倒跑出来宣传。”

“他的话是不错的!照现在的样子总不成，人家进一步，我们退十步，退到了着墙碰壁，再往哪里退!”

“不过救国的事情太大了，我们怎么担当得起!”

“你没听他说吗?大家拿出力量来，比什么东西都强，任他来的是什么，都不用害怕!”

“谁不肯拿出力量来!孙子才不肯拿出力量来!要是真的那个的话，不说别的，连性命都可以奉送!”

“你要吃年夜饭呢，不要性命不性命地乱说!舌头是毒的，随口说说有时真会说着。”

“没关系。我不开玩笑，是规规矩矩的话!”

“亲爱的同胞!”表哥又开口了。“我们能够到这里来和各位谈话，并不是容易的事情!

“我们不坐轮船，火车。我们用自己的两条腿，沿着公路跑。为的是要到各个乡镇去，和乡镇里的同胞见面，谈话。风雪，寒冷，还有饥饿，这几天受够了。可是我们非常兴奋，快活。因为遇见的同胞都赞成我们的话，像亲兄弟一样欢迎我们，让我们休息，喝茶，吃东西，并且给我们一颗又热烈又坦白的心!”

“今天早上，我们五点钟起身。在寒冷的黑暗中，在积雪的道路上，一口气跑了二十里，来到这里的城外。却遇到阻碍了!遇到阻碍原在我们意料之中，但是我们没想到竟会用类乎拆断铁路的办法——关城门!”

“关城门?”听众诧异地说，这中间有我的一声。

“我们望见城楼耸起在空中，我们望见城楼底下的城门明明开在那里。不知道谁报了信，不知道谁下了命令，待我们跑到离城门五六十步的地方，城门突然关上了!把我们看做盗匪!把我们看做敌寇!

“我们遏制了心头的愤怒，高声说明我们的来意，叫把城门开了。但是没有人答话，死板板的两扇城门给我们个不理睬!

“我们不由得向挤在我们后面的同胞诉说：‘这里是中国的地方!中国还没有亡，为什么不许中国人进中国的城?为什么不许中国人救自己的国?’”

“许多同胞有呼喊的，有流泪的。大家说：‘我们一同来把它撞开!’”

“城门外不是有两条石头吗?我们和许多同胞就抬起石头，‘一，二，三，撞!’‘一，二，三，撞!’可是只把城门撞得震天价响，还是不能把它弄开。”

“这当儿，我们有五个勇敢的同学却去想别的法子。他们凭着平日的锻炼，一个肩膀上站一个，爬进了城墙，拔去了门闩。我们这才能欢呼一声，跑进中国人的城，来到这里，和各位谈话。亲爱的同胞!请想想，不是很不容易的吗?”

“有这样的事情!”

“我们倒不知道!”

“岂有此理!”

“关城门!——乌龟缩头的办法!”

听众都对这批大学生表同情。就说我吧，也仿佛觉得被关在城外的就是我自己。

表哥回到队伍里去了。换上一个非常清秀的人，也用“亲爱的同胞”开场，继续演说。

这是招呼表哥的机会了。我们推动人家的胳臂，挤开人家的背。可是前后左右都在压迫过来，我们几乎透不过气。脚下淌着泥水也顾不得了，只好硬着头皮踩下去。

我们两个挤，挤，挤，离开表哥不过十来步了，要是清静的时候，早就可以面对面招呼起来。忽然听众间起了一阵騷动，那清秀的人的声音立刻显得低沉下去。只听得“保安队!保安队!”这样纷纷地嚷着。

我踮起脚来看。

保安队二十多人，由一个队长带领着。束着子弹带。盒子炮挂在腰间。达，达，达，泥浆直溅。他们赶走了拥塞在那里的人力车，立定，向左转，稍息，和大学生的队伍恰正对面。

保安队带来了不少的新听众。人圈子围得更紧。这使我们再不能推挤人家，移动一步。

听众见保安队没有什么动静，也就静了下来。残雨似的人声渐渐收歇。清秀的人的声音重又管领了这个闹市。他从拿出力量来这一点发挥。他渐渐说到军人方面。哪一种仗毫无道理，不必去打；哪一种仗才有价值，非打不可。

从保安队那边传来了激动的声音：“你们的话，我们爱听!我们弟兄中间有好些个，四年前的‘一二八’，在上海打过仗呢!”

啊，我永远忘不了那回“一二八”!……我们离开了家，住在旅馆里……早上，轰隆隆，晚上，轰隆隆，天天听炮声……飞机像一群蜻蜓，飞来飞去……妈妈做了棉背心，给打仗的兵士穿……爸爸忙得很，天天跑出跑进……仗打完了，我们回家去看，只见烧了个精光……爸爸在上海没有事情做了，我们才搬到这里来……我永远忘不了那回“一二八”……这队伍里就有当时打过仗的兵士……

我的脑子里正闪过这些想头，只听得第二个保安队队员开口了：“我们中间还有东北人，我就是一个。我们东北人听你们的话，最知道斤两。你们的话不错呀，要不然，我们一辈子回不得老家!”

我又踮起脚来看。

东北人和别地人没有什么两样，只是他的脸色更激昂一些。

第三个却气愤地说：“回老家!我是不作这个梦了!人家不过热心，爱国，就被关起城门来拒绝，派了队伍来监视。你如果要动手夺回老家，该受什么样的处罚!”

“立正!向右转!开步走!”

不知道为什么，队长忽然喊口令，把保安队带走了。

“拥护参加‘一二八’的兵士啊!”

“拥护夺回老家的兵士啊!”

“军民联合起来，一致对外啊!”

一片呼声沸腾起来。手臂的林子在空中摆动。小白旗子矗得更高，拂拂地顺着冷风直飘。

“你怎么了?”我看见弟弟眼睛里有水光，亮晶晶的。

“没有什么，”弟弟说，低下了头。“不知道什么缘故，我觉得心里酸溜溜的。”

我也觉得心里酸溜溜的，但决不是哀伤的酸。

这当儿，人群中起了一种呼叱似的喊声：“让开点!让开点!”

我回转头，从人头和人头之间望过去，只见在保安队走去的反对方面排着一队巡警，不知道几时来的，人数比保安队多上一倍的样子。几个巡警离开了队伍，扬起了藤条，在人群中间推撞，呼叱，给一个挂斜皮带的开道。

斜皮带通过了才开又合的人群，来到大学生的队伍前面，自己说明是公安局长。于是听众纷纷移动，把他作为中心，团团围住。

公安局长脸胀得通红，言语不很自然。他问大学生谁是领袖，谁是负责人，为什么干捣乱行为，为什么说捣乱的话。

一个大学生严肃地回答他：“我们没有领袖!我们个个都是负责人!我们撞城门，爬城墙，是有的，可是要问为什么把城门关起来!我们说的话，这里许多同胞都听在耳朵里，你可以问他们，有没有一句甚至一个字是捣乱的话!”

听众一个都不响，大家把眼光注射到公安局长身上。

公安局长大概觉得窘了，一只手拨弄着制服的钮扣，喃喃地说：“谁关城门?……没有关城门!”

“没有关?此刻满城都知道这件事情了，你会不知道?太把我们当做小孩子了!而且，也损害你局长的尊严!”

“哈哈哈哈……”听众齐声笑起来。

“总而言之，”公安局长动怒了，“我不准你们在城里宣传，你们得立刻出城!”

“抱歉得很，我们不能依你的话。我们有我们的计划，预备在这里耽搁两天。只要有人听我们的，我们还是要宣传。因为我们至少有救国的自由 !”

“我们要听你们的!”听众中间进出爽脆的一声。

“这里有好几处闹市地方，”另一个声音接着，“你们一处一处去宣传啊!”

“你们到城隍庙去啊!”弟弟也提高了小喉咙喊出来，身躯跳了几跳。“城隍庙地方大，人多!”

弟弟从清早起就对巡警起反感，他这样喊出来，报了深仇似的，显出痛快的神色。

“不错，你们到城隍庙去啊!”许许多多的喉咙涌出同一的喊声。

公安局长回转身，嘴里嘟囔着什么，态度十分狼狈。开道的几个巡警也不把藤条扬起了，只把公安局长围在中间，一同挤出了人群。

一些人乐意做向导。大学生的队伍跟着他们，向城隍庙涌去。公安局长不知道哪里去了。巡警的队伍可并不撤退。见大学生走了，他们也就跟上去。

我顿了一顿，立即牵着弟弟的手，三脚两步往前赶。赶过了大皮鞋铁塌铁塌的巡警的队伍，赶过了兴致勃勃的长袍短服的市民，赶过了沉默前进的藏青呢衣服的人物，我才仰起头热情地喊：“表哥!表哥!”

表哥沉吟了一下，这才拍拍我的肩膀，笑着说：“明华，想不到是你!呀，你弟弟也在这里!”

弟弟叫了一声“表哥”，仿佛有点儿生分，也就不说什么，只是努力地移动他的两条腿，以免落后。

“我们听了你的演说，”我说。“完完全全，从开头听起。也听了你那位同学的演说。”

“你觉得怎样?”

“同刚才许多人说的一样，觉得你们的话不错。还有一层。平日听先生和爸爸讲一些时事，说救国运动怎样怎样遇到阻碍，我总有点儿不相信。今天可亲眼看见了。那个公安局长，听他的言语，看他的脸色，好像救国运动就是他的仇敌!”

“但是你也亲眼看见了许多听众激昂慷慨的情形。这几天里，我们遇见的听众差不多都是这样。因此知道，虽然有种种的阻碍，救国运动是扑灭不了的!”

“我想城门一定是那公安局长关的，”弟弟自言自语。

“也不必研究是谁关的，”表哥接上说，“总之有人要拒绝我们就是了。”

我问：“表哥，你什么时候到我们家里去?”

“这一回不能去了，”表哥抱歉地说。“我们出来时候约定的，共同过团体生活，谁也不能离开了队伍干自己的私事。”

我感觉很失望。心头模糊地想，这个能言善辩多见多闻的表哥如果到我们家里，我就可以问他种种事情，那多快乐呢!

“你们今晚上住在哪里?”我又问。

“现在还不知道，要等我们的交际员去想法。”表哥笑了一笑，又说：“说不定住在公安局!”

我对于这种泰然的态度非常佩服。

在城隍庙又听了两位大学生的演说。没出什么事。巡警的队伍只做了另一个队伍的陪客。

义务向导又把宣传队领到紫陽街去。我们不去了，和表哥握着手，彼此说了许多声的“再见”。

公园当然不去了。到得家里，我们两个争着告诉妈妈，说表哥到这里来了。

但是妈妈说她已经知道了。

“妈妈，你怎么会知道的?”弟弟惊异地问。

“啊，舅舅上城里来了?”我看见衣架上挂着一根手杖，很粗的藤茎，累累地突出一些节瘢，用熟了，发出乌亮的光，那是舅舅的东西。

“舅舅就为找你们表哥来的。”

于是妈妈告诉我们：舅舅接了表哥的信，说寒假不回家了，为的要去做宣传工作。舅舅认为这事情不妥当，有危险，马上打快信去，叫表兄务必回家。等了几天，不见人到，也没有回音。舅舅才亲自动身，找到学校里。但是人已经出发了。他一路打听过来，知道表哥来到这里，也就追到这里。听说今天早上这里关了城门，不让宣传队进城，他非常着急，来了之后只转了一转，坐也没坐定，就慌忙地跑去了。

“你们想，”妈妈到了儿说，“做父母的对于儿子的爱护，真是什么都不怕牺牲的!舅舅那样的年纪，手头又有许多的事务忙不过来，但是为了儿子，就能不顾一切，冒着冷风冻雪，到各处去奔跑!”

“现在表哥在紫陽街，”弟弟感动地说。“舅舅如果跑得巧，也到紫陽街，就会遇见他了。”

“不过我知道，”我揣度地说，“就是遇见了，表哥也不肯跟了舅舅回去的。”我把表哥说的团体生活的话说给妈妈听，接着把刚才所看见所听见的一切说了个详细。

下午两点钟的时候，舅舅跑来了。酱色的脸上淌着汗，眼珠子突得特别出，我和弟弟叫他也没听见，只是喘吁吁地说：“他，他们这批学生，给宪兵看守起来了!”

“在哪里?”我们娘儿三个差不多齐声喊出来。

“在崇德中学!”

舅舅顿了一顿，于是叙述他刚才的经历。

“我坐了一辆人力车，各处跑。好容易遇见一队宣传的学生。一个一个细认，可没有阿良在里头。问了才知道，他们共有四队呢。跑了一阵又遇见一队，也不见阿良。这当儿宪兵来了，赶散了闲人，两个对付一个，拉着学生就跑。学生不肯服从，还要宣传，并且叫，骂。这就不客气了，槍柄重重地落在他们的肩背上，腿膀上。你们想，我看着多难过?阿良一定在受同样的灾难啊!”

“他们竟敢打!”我说了这一声，上颚的牙不由得咬住了下唇皮。

“后来我打听明白，”舅舅继续说，“宪兵押着学生往崇德中学去的。我就赶到崇德。宪兵守着门。大批的人在那里看望。他们说押进去四批了。我知道阿良在里头了，急于要看一看他，他给打得怎样了呢?可是宪兵拦住了我，不让我进去!

“我说我有儿子在里头。唉，他们太不客气了，出口就骂：‘你生得好儿子，专会捣乱，还有脸在这里叽叽咕咕缠个不休!’我只得沉住气，告诉他们我预备把儿子领回去，切切实实教训他一顿，叫他往后再不要捣乱。他们不听我说完就摇头，说：‘没有上头的命令，谁也不能放你进去，谁也见不着这批捣乱的家伙!’”

“我再想和他们情商，他们的槍柄举起来了，他们把我当做学生看待!我这副老骨头也去吃槍柄吗?太冤枉了!这才转身就走。你们想，我心里多难过?明明找到了，只隔着几道墙，他在里边，我在外边，竟不容我见他的面!……”

舅舅再不能说下去了。他在室中绕了个圈子，就像直栽下去似地坐到一把椅子里，两手扶着椅子的靠手，胸部一起一伏非常急促，宛如害肺病的人。他的眼睛瞪视着墙壁，仿佛墙壁上正开映一幕可怕的电影：捆绑，殴打，挣扎，抖动，乃至流血，昏倒……他终于闭上了眼睛，似乎那些景象太可怕了，他不愿而且不敢再看下去。

“事情弄到怎样才了局呢!”妈妈垂下了眼皮，凄然叹息。

“谁知道怎样了局!”舅舅幽幽地说，闭上的眼睛仅仅开了一线。“我早知道这事情不妥当，有危险。他偏不听我的话，一心要去干。谁真个愿意当亡国奴?谁不想烈烈轰轰干救国?可是也得看看风色。国没有救成，先去吃槍柄，受拘禁，这是什么样的算盘!”

椅子上有什么东西刺痛他似的，他忽然站起来，重又在室中绕圈子，同时喃喃地说：“你要宣传，回家来对我宣传好了。有什么说的尽说个畅，我总之竖起耳朵听你的。这样，既不会闯事，也过了你的宣传瘾。你为什么不这样做，定要跑到各处去宣传呢?”如果有人在隔壁听，必然以为表哥就站在舅舅面前。

唉，舅舅太误会表哥他们了!他们哪里为了什么宣传瘾?我就替他们辩护：“照舅舅的说法，就等于没有宣传呀。宣传是巴望大家真心真意地听，并且吃辛吃苦地干的，所以非各处去跑不可。”

“怎么，”舅舅站住在我面前，睁大了眼睛，“你同阿良倒是一路!”

“今天早上，我和弟弟遇见了表哥。”

“你们遇见了他!”舅舅的脸色显得又妒忌又惶惑，他焦躁地问：“你们看见他怎么一副形相?”