父爱深深

文|黄仁兵

上世纪70年代初期，我家从四川来到了贵州册亨。8月初到达时，天气热得像要爆炸一样，但相比饥饿而言，再热也不觉得有多难受。第一餐吃的是玉米面和干板菜，父亲看着我吃了三大碗，无言地摸了摸我的头就转身离开了。第一次从懂事以来感觉填饱肚子是多么幸福的一件事。

在这期间，父亲一直忙着给我上户口，办入学的事。那时生活很苦，父母的工资要养活我们兄妹五人，父亲一直在默默地硬扛。每每听到母亲给父亲说什么什么只能够吃两天或一天时，父亲常常是看看几兄妹，默默地出门，回来时提一些能吃的东西。

10岁的时候，同龄的小伙伴大多从者楼河中抬石头卖钱。上世纪70年代，我们册亨县无论修什么房子，都不用砖的，都用者楼河中的石头，无论大小，建筑队都收。我也和小伙伴们一起，每天去河中挑石头等着建筑队收方。在此过程中，小伙伴教我一个诀窍，将石头四边码实，中间中空越多越好，不断熟练后，确实收效良好。但这一做法被父亲发现后，被他骂得凶猛异常，第一次，我看见他发起火来这么吓人。

他问我为什么要这样做，我告诉他这样做可以增加方量，可以多得钱。他什么也没说，抬脚就将我的“艺术品”几脚就蹬塌了，然后冷着脸对我说：“这样做人，只能得一时之利，人要不实在，就跟这石头一样，很容易就会垮掉，即使得了钱，用起来也不会心安，别人知道了也会看不起你，更不会再要你的东西。”父亲的火发得很猛，给我幼小的心灵重重一击。从此事件中，我领悟了父亲要我怎么做人的道理。

上高中分科时，我曾征求过他的意见，他只对我说：“你心里喜欢什么就去学什么，我帮不了你一生，今后的一切都得靠你自己，别人的话只能是建议，你自己的才是主意。有人在努力奋斗中找到满足感，也有人在患得患失中焦虑不安。幸福，很多时候是一种能力，他取决于你每天的生活方式，别人能左右你，你就永远没有成就。”

其实，父亲也是有虚荣心的。我高考失败，父亲什么也没对我说。当时特别想父亲给我出个主意，但他始终没有一言半语。母亲却叫我去代课，这期间却遇上了部队招兵的首长，经他动员后，我报名当兵了，父亲知道后，脸上露出了极为复杂的表情，从内心讲，父亲是一直盼望我能考上大学的。

离开县城的那天，父亲对我说道：“要学会过集体生活，要学会团结同志，要学会遵守纪律，要学会尊敬师长，要学会生活自理。你和别人一样，也是一片风景，做不了太阳，就做星辰，在自己的星座里发光发热。做不了大树，就做小草，以自己的绿色装点希望，对一切希望都要去努力争取……”上车的时候，父亲将一包东西叫母亲送给我，不是吃的，也不是用的，而是一整包高考复习资料。

在部队，每周我会给父母寄一封信，但回信常常是父亲手笔，无论千言万语，接近尾声时总会问一句：“这一周学到了什么，何时能入党?”我感觉我的压力好大，部队优秀战士那么多，何时我才能够资格?也正是父亲每信必问，才使我端正了态度，不断地提高自己，在同龄战友中第一个加入了中国共产党。当我把考上军校的喜讯告诉家中时，母亲说父亲第一次喝醉了。

在部队提干后，父亲的来信直接了很多：“战友是能帮你挡子弹的人，做什么都要对得起战友”;“当领导要懂得体恤下属，学会换位思考”;“谁家的孩子都是宝，要做到五湖四海一家亲……”等等。每封信都让我受益匪浅，每句话都让我修正着方向。一路走来，仿佛父亲从没与我分开，在每个重要关口，父亲伟岸的身躯总会出现在我眼前。

从部队到地方，考虑到家中的实际困难，打算回到父母身边帮他们一把，也承担起我本该负的责任，但父亲怎么也不答应。时至今日，从不要我为家中分担一丝一毫，而且常常会对我说：“遇到什么困难，尽管说。”

父亲的一生，是充满坎坷的。他们兄妹四个，都有较高的文化，被打成“臭老九”后，大姐分配去了云南，弟弟去了阿坝，妹妹留在四川。他只身一人来到了贵州偏远的册亨县。本来他是学法律的，但他分到了林业局，后又派到基层去当林场场长。这期间，他带着工人和知青植树造林，让万亩荒山长出了绿油油的树苗，到今天，已长成了参天大树。

这次他生病我回去看他，问他去世后可想落叶归根，如果想，我一定让他回到故里。他却说：“一辈子奋斗在册亨，这里有太多的留念，我死后，就地安葬吧!”这就是我的父亲，到今天，我才真正知道：人生哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。