木心《琼美卡随想录》邪念

文|木心

“十九世纪死了上帝”

“二十世纪死了人”

还有什么可以死的吗?

儿时过年放爆仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐……

一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗?”

为什么我听到上帝的讣告、人的讣告，竟不嚎啕大哭，却有这种儿时放爆仗的心态?

也许是传染了外星球来客的怪癖。

也许是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活转来(或者，人活转来，上帝就算了)。

也许是我实在顽劣透顶，总想看白戏。

也许我伤心已极，玉石俱焚，以身殉之。

也许我故态复萌，净说些俏皮话。

在文学中，在太多的金言蜜语中，还该有人的邪念的实录，恶棍的自白——否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品，会怀疑：文学家竟个个是良善正经的?

只有兵法家写了如何刻毒设计，如何狡脍使人中计，还有马基维里总算坦陈了卑鄙无耻的君王术，但这些都不成其为文学。

但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西怎能说没有呢。