数尽花朵一生香

文|包利民

少年时家在县城边缘，一座小小的院落，是厢房，阳光的脚步每天只有很短暂的时间走进屋里。母亲在院子里辟出一块儿空地，每年都种满了花。屋后是两棵樱桃树，每到黄昏，那些初开的花儿和细密的枝，便将斜阳割划得支离破碎，映在窗上的晚霞也浸染了馨香，一如那些朴素的岁月。

每年晚春到初夏，院子里的花儿刚刚结蕾欲绽时，邻家的女孩便站在板墙前，仔细地看那些在风中摇曳的花蕾，眼睛清澈得如五月的蓝天。当花儿初绽，十一岁的她便开始指点着数那些花朵，那时花朵较少，她数得轻松，脸上的微笑也如初放的花儿。当花儿次第开放，她便数得费劲了，于是慢慢地走进我家的院子，站在花丛中，继续去数。整个花期，每天她都会来数上一会儿，有时风雨停后，她也会看一看被吹落了几朵。她有一个本子，每天数完，都会记在上面。

她不上学，每天待在家里，似乎有我家的花儿相伴，就过得很高兴。春天时我就告诉她，这花儿是越数越多的，到最后肯定数不过来。她却不在意，数到快秋天时，她会拿着那个小本子对我说：“你看，现在是一天比一天少了!”花落的时节，她除了数枝上的花儿，还会数落到地上的，然后她就怎么也算不明白，便让我帮忙，如果落地的和枝上的加在一起，和昨天的数不同，她就会继续重数。我便跟她讲，落了的花可能被风刮走了，也可能被泥土埋上了。她听得似懂非懂，却依然固执地每天数着。

有一天大雨，雨停后女孩没有来，一直到了傍晚，我正在院子里站着，忽见邻家夫妇抱着女孩回来了。女孩身上湿透了，腿也摔掉一大块皮，手上还拿着几株从地上拔出来的花儿。听她妈妈说，眼看着要下雨，她就跑出去了，雨停了也没回来。他们出去找了许久，才在街上找到。原来女孩去了附近的公园，回来时却找不到家，一直在街上转悠，下雨时吓得不知道躲避，问她去做什么她也不说。我想，这个傻丫头不会是去公园里数花了吧。

第二天，女孩一瘸一拐地来了，拿着她的小本本。她有些沮丧地说昨天没数，昨天拔来的花也全死了。我告诉她，昨天我替她数过了，她很惊喜，一笔一画地将数字记下来。然后她告诉我，这些天总下雨，花儿落得越来越多了，她想起妈妈以前带她去公园，看到那里有许多开着的花，就想着拔几棵回来栽上，这样花朵就又多了。说完，她继续数花朵，神情专注而认真。

而我站在那里，心底涌起一阵感动。那个时候，正是我人生中的第一次黑暗，高考落榜，境遇黯淡，每天独对那些纷纷开且落的花儿，心情也随之不停地起落。而这个小小的女孩，她的固执，她的清澈，却有着无声无息的力量。直到今天，才在我心底积累起不可抑制的感动，还有一种希望在酝酿。

第二年我上大学走后，邻家女孩也开始上学了，十二岁，读一年级。她出生后，智力发育缓慢，比别的孩子要晚发育三四年的样子。我上大学的那几年，每次回来，都会发现她的惊人变化。她读到三年级的时候，便已经自学完了整个小学的课程，跳级上了初中。再后来，我毕业后，离家越来越远。每次打电话回家都要问问邻家女孩的情况，听说她初中读了一年就上了高中。人们都说她是神童，可是谁又知道神童的背后经历了多少痛苦的挣扎?再后来，那里的平房拆迁，便再没有了邻家的消息。

许多年过去，我总是会想起当年院子里的小小花园，想起那个数着花朵的女孩身影，想起那清澈如水的目光，心便会于世事沧桑中柔软起来。仿佛有着一种能穿透岁月的温暖，总能焐热生命中的许多苍凉。

有一年回到老家的县城，特意去了曾经的平房所在，已是面目全非，我沿着记忆的脚步，茫然地看着眼前的高楼大厦，目光溯着时光的潮流而上，依然能看到多年前的小小院落。忽然发现，有一个女子同样在这里徘徊，她走到我面前，仔细看了看我的脸，便惊喜地叫了声“哥哥”。是当年的小女孩，她也来这里看看曾经的一切，她说最想念的就是我家院子里的那些花儿，她的那个小本子一直珍藏着，那是她最初的坚持，也是最初的快乐，也会是她一生的馨香。

可是，她却不知道，除了那些花儿，她小小的身影，曾给了我更多的希望，让我在尘世的天风海雨中，一直坚持，坚持。

——摘自《做人与处世》(2015年11月)

[解 读]好文章往往是简洁的、简明的，朴素的美往往是最耐看的一种美。《数尽花朵一生香》是一篇非常优美的叙事性散文，其故事内容非常简洁明了。全文只写了一个故事：邻家小女孩每天坚持到“我”家院子里看花、数花，风雨无阻，寒暑不论。

简洁的故事情节铺垫，为后文的主旨升华，留足了空间，做足了准备。犹如箭已上弦，弹已入膛，船已起锚，蓄势待发。

首先，我们看题目：数尽花朵一生香。题好一半文，的确如此。谁看到这样优美的、极富诗意的题目，不会立即被其吸引住呢?“数尽花朵一生香”，此题委婉含蓄而又意蕴深厚。简言之，此题给我们这样一个启示：每个人都应该有自己喜欢做的事情，每个人也都应该坚持做自己喜欢做的事情，心无旁骛，持之以恒地做下去，一定会有与之相匹配的回报。如长久地坚持看花朵、数花朵、就会像赠人玫瑰一样，手留余香，一生留香。这是一个多么蕴藉、美妙、诗意盎然的文题，是一个多么吸人眼球的绝佳文题!

其次，我们看文章内容：小女孩天天看花、数花。花儿，谁不爱呢。花儿，绝对是美好的事物，人人喜欢。更何况，文中的这个小姑娘还无比可爱，她专注于看花、数花，天真烂漫，纯洁无瑕，她虽然先天不足，但勤能补拙，笨鸟先飞，她用她的专注，凭她的努力，赢得了人生的丰厚回报——人称“神童”，当然是其付出后的应有回报。

此外，文章还不惜笔墨地交代了人物活动的环境：一个农家小院，妈妈于院内空地上种菜，屋后栽了两株樱花，花开花落，馨香四溢，沁人心脾，令人陶醉。小女孩专注于数花，而“我”又被小女孩影响着、感染着、激励着。境上的优美，意上的幽雅，合而为意境的优雅、清新，诗一般的美妙。

作者所描绘的环境，无论是自然环境，还是人文环境，均是有如桃花源式的、田园牧歌般的美境，都是极其优美的、极富诗情画意的佳境。全文这种意境的创设，当然是为表情达意服务的，是为揭示主旨做铺垫的。

文章的意义，决不止于写小女孩的专注、执着与持恒，决不止于首肯小女孩、赞颂小女孩，它还大大地向前推进了一步，揭示出“我”受到感染，受到鼓舞，受到鞭策的深刻主旨。“我”是一个因高考失利而正迷茫的人，就在“我”感到烦躁之时，就在“我”感到困惑迷惘之时，就在“我”看不到人生前途之时，就在“我”对未来失去信心之时……是她，是小女孩的犹如航标灯般的专注、执着与持恒，给“我”这个迷失的人以指引，是她的决不气馁、决不放弃，坚持、再坚持的顽强精神，大大地鼓舞和激发出了“我”的勇气与斗志，让我走出了黑夜，迎来了黎明的曙光。