右眼跳祸

文|影子二

一连几天，右眼跳得厉害。先是偶尔跳一回，继而一个小时、半个小时跳一回，趋势是跳得越来越密，今天已是三五分钟跳一回。开始是每一回跳三五下，现在是每一回跳几十下，几十秒钟，跳得眼皮、眼球都干涩了，痒。跳得心里起了负担，害怕起来。熟话说：左眼跳福，右眼跳祸。

我不敢开车上街，车开到了机关大门口，又开回车库，走路到阿波罗商场去买衣服。走路怕踩死了蚂蚁，轻轻的，慢慢的。经过一个没有井盖的下水道，年轻人一步就跨过去了，我却不敢靠近，拐一个大弯，绕过去。

吃晚饭时，心情还算可以，像平常一样。饭后，斜躺在躺椅上看电视，突然，没有任何理由，心里变得烦躁不安，空空的，丢了东西似的。四身觉得痒不像痒，酸不像酸，手脚放在哪里都不舒服。手里拿着手机，却到处去找，还说忘在办公室了。妻子和儿子捂着嘴笑，互相摇手，点头。妻子拿起坐机拨了一串号码，我手里被震动了几下，响起铃声。我吓了一跳，手被开水烫了一下似的，缩了一下，手机掉在了地上。儿子指着我，笑得在地上打滚。我笑不出来，瞪了儿子一眼，靠在躺椅上，闭上眼睛。

电视里，张也在演唱《走进新时代》。妻子摇摇我的手臂，开玩笑说：“快看，你的梦中情人。”我知道妻子想逗我开心，要在平日，我一定会策几句，非策得妻子吃醋不可。此时，我没心情，一阵烦，却不想弄坏妻子的心情，控制了一下情绪，轻轻应了一声：“哦，哦。”

我坐到阳台上抽烟去了。

虽然已近中秋，厚厚的云，像天花板一样，密封了夜空，没有一缕月光漏下来。

我的心很不塌实，总好像牵挂着什么，那种牵挂又是那么隐密，若有若无，找不到具体的人和事。这种感觉曾经有过几次，是远在家乡的父亲、母亲重病和去世的时候。老人说，这是心理感应，最亲的人之间才会有。

妻子送来一杯茶，我接过来，喝了两口。

“单位是不是有人事变动?”妻子问。

“没听说。”

“是不是工作压力太大?”

“问这些干什么?罗嗦。”我烦，不愿被打搅。话一出口，觉得有点过分。我不想被妻子察觉，克制住自己，口气放轻松些：“不早了，睡觉去。”

这一夜，怎么也睡不着。我专心地数数字，数累了，也不奏效，反而更不想睡。觉得有蚊子叫，妻子起来赶蚊子，却找不到。以为肚子饿了，煎两个鸡蛋吃了，还是一样。一阵一阵地发烟瘾，躺不了半小时，就要起来抽烟。折腾到快天亮，倒在沙发上睡着了。

我的右眼皮一直在跳。

过了两天，我陪北京来的三位朋友到新宁崀山度假。我不敢开车，由他们开。我不敢坐前排，坐在后面。一路上，我不敢闭一下眼，瞪着眼睛望着前面。右眼皮一路跳着，跳了三百多公里。

中午，在县城满满家吃饭时，满满说：前天晚上，四娘过世了。我心里猛然“咯噔”一下，正是我失眠的那天晚上。又想，难怪右眼跳得厉害。

我来到刘家坟山地星子山，在我母亲墓地的左边，新添了一冢新坟，是四娘的，黄土还蒸着湿气。我沉默地低着头，向四娘致哀。与四娘最后一面的情形，清楚可见。五个月前，我去看望病重的四娘，病床上的四娘牵着我的手，不肯放开：“崽啊，你来看一眼四娘，也好，也好。你下次回来，四娘只怕变成黄泥巴了……”泪水湿了一眼，她顾不得擦，生怕一松手，就再也抓不到我的手了。

站在四娘的坟前，我忍不住哽咽起来。四爷在一旁说：“四娘在走的那天晚上，一直念着你，不肯咽气。”

“怎么不打电话告诉我呢?”

“太远了，怕麻烦你。”

四娘在她投给人世最后一瞥时，还想看我一眼。我后悔那天晚上，没有想到四娘，没有给家里打一个电话，也许，还能见上一面的。想到这，我禁不住泪流满面。

一阵风刮来，很突兀，很猛。坟头上的花圈倏地倒了，撬出的泥土滚到我脚尖。我捧起那些泥土，把坟头上的坑填满，说：“四娘，侄儿来看您了。”

风停了，我的右眼也不跳了。

2006、10、15 长沙同升湖