我们的日子正当年少，天地也要骄纵三分丨朱天文

文|朱天文

朱天文(1956.8.24—)是台湾著名作家、编剧，她和妹妹朱天心一样，很早便开始发表小说和散文作品，并与朋友们一起创办了《三三杂志》。朱天文也是侯孝贤多部电影的编剧——《风柜来的人》《最好的时光》《恋恋风尘》等都是她的代表作。

本文选自朱天文的散文集《淡江记》，讲述了一段参加好朋友婚礼的故事。它写于天文的少女时期，字里行间透露着年少的飞扬、豪迈、敏感与天马行空，使人读起来分外亲切。

之子于归(节选)

01

这一片阳台望去，峡谷尽头曾文溪水渺茫，天连水水连天，以为是外通海洋，那迷迷的水气中隐隐一艘游綎，快要看不见了。我举起杯来，邀仙枝向新郎新娘致意，昨天婚礼上敬的不算，这次才是真的。仙枝捧着杯说：“祝你们，很好很好……”玉山转脸看住我等我的话，我竟无言以贺，望进他深深的黑眼睛里敬一杯，忽然觉得泪水盈眶，感动的告诉自己，这是一辈子的朋友，一辈子。

四方一张小桌子，仙枝和我对面坐，玉山月荣比肩并坐，桌上吃得杯盘狼藉，盐吹虾，草鱼清炖，草鱼红烧，都是曾文水库名产，鲜嫩爽囗，芥蓝菜炒得绿油油，也比平地新鲜，糖醋里肌是我点的，独独吃了它半盘多。玉山和月荣没有怎么吃，月荣还是新娘子的害羞，端正坐着，吃吃就放下筷子，垂眼望着桌面，眼睫毛沉沉的覆在眉下，像是幸福得有些朦胧起来。玉山是吃一会儿就耵她看一会儿，好几次两人互相望到了，就笑，望望，又笑，弄得我跟仙枝也不禁和他们笑成一块。仙枝高兴的说：“我们这样四个人，是五四时候的风光呢。”玉山说：“倒像岳阳楼。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯……”阳台底下花圃整片亮黄色小花，好似初阳炫耀，岸上有人钓鱼，几枝鱼竿横插在岸头，竿影一尾尾清晰的映在水上。右侧峡湾里开来一艘游艇，将灰绿的湖面分出一条白浪，船驶远去了，浪花湮化成一波波涟漪，吹到湖边，和水草一起说话玩。花圃中间有一丛藤萝，开着串串的花，花心从深紫开到花瓣淡紫，玉山说：“爱染桂，意思是桂花之恋。”原来它叫这个名字，我们家附近种着有，从人家墙里漫出来，每日看见，却是到了今天才认识。我和仙枝惊喜极了，轻轻喊一声爱、染、桂，才喊花已惊，一应便响绝了山色湖光，泼泼颤颤恰似月荣做新妇的风姿呢。

▲

朱天文与两个妹妹

玉山有一种像小孩子的霸气，他是不会考虑对方的，总总都得依他，说话才好好的，也不知哪里得罪了，登时就冒出一句话叫人吃不消，不懂得的人很难和他谈在一块，总以为是自大傲慢，连我也都常觉到处碰壁。一阵子他和凡凡不知怎么弄得很僵，恐怕多半还是他自己的缘故，好几次对我说：“你不知道，她从前在我心里的分量有多重，现在，完全没关系啦，没关系啦。”有时我谈到凡凡，他就说：“她现在对我，是可有可无的，你讲这些，我觉得没什么意思。”我听了又好气又好笑，回道：“别看我们现在很好，有一天你也觉得我没什么意思了呢?”他说：“你跟她不一样──可是也难说，说不定就有那么一天。”我心一惊，他在发出警告了。

这次婚礼在他家台南举行，想着那千里迢迢的行程就令人却步，爸妈都说不必去了，一则越礼，二则增加人家的麻烦，恐怕照顾不来两边都难堪，如果纯粹去玩，也等大礼之后才好。这么一酌量，真是大人的事了，我却直觉的认为玉山即便结婚，有一半依旧是小孩气的，他当真能够为了好朋友，完全置礼法于不顾，为此我也管不得那么多了。果然一见面他就正经的说：“如果你不来，我真的就跟你绝交了。”吓得我直暗暗庆幸，不料朋友之间也是这么行于险地的。婚宴从中午忙到晚上，宾客散去后，他拿出凡凡的信给我看，说：“难道我的婚礼她真就不能来。“我告诉他凡凡不比我的赋闲在家，她现在研究生兼助教，还要管理自强馆六百多个住恔生，再加上期中考缴报告，怎么走得开。他则说：“一个期中考不考又会怎样。”有这样蛮横的人，我也没办法，看看信上的称哷，问他：“你为什么叫小桥?”他放下畚箕，手支着扫把，竟然娓娓论了起来：譬如两岸之间的联络要靠桥梁，人与人之间的默契亦好比桥梁，我什么不叫大桥叫小桥呢，因为乡村的桥虽然小，却是在平凡中显现出伟大来.…‥我靠在浴室门边，脚蹬门槛忍住笑听他说话，想新娘子是不能动扫帚，而今晚是他的洞房花烛夜，他却在这里跟我讲着小桥论!正厅菩萨像两边悬的一对联子写道：

观空有色西方月

听世无声南海潮

他这人哪，就正是这样的清凈新鲜，竟至于与现实彷佛格格不入。

02

坐出租车到海安路，车才停眼睛一亮，乱糟糟的路边一位好干净的女孩,干净得像是不占一点空间，果然是月荣，灰色的长裤套装穿在她身上，这样妥贴匀称，反而叫人忘了她身体的存在，相形之下，我和仙枝怎么如此长手大脚霸占地方似的。其实与月荣不过两三面之缘，这会儿她却挽着我走回家去，那脸上安定自然的微笑和对待我们的神情，即刻使我懂得了她和玉山的爱情，也多一层体会出玉山是如何视我们为知己，远比我所想象的要更深、更深。和玉山相处，一直就觉得自己不够真诚，他的正直坦白，正好照映出我的时常夸张，花巧，总无法像他待我一样至心至意。老实说，我真有点怕他，那种，邪遇正的怕。

海安路是他二哥家，台南巿有名的中医，一进屋子满室药香味，我们高兴得昂着头拚命吸气，倒成了两只狗儿似的。中药香像是后街小巷里凉凉的青石板路，浸在其中，整个人就清明沉静了下来。玉山刚洗好头，引我们到后面厨房坐，房顶开了囗天窗，阳光隐隐约约，灶台上一只水壶烧着，噗嘟噗嘟打响，月荣沏了茶来，摆好一盘糖果，侧身挨着桌沿坐下，四人相视而笑，喝囗茶，“甜的?”原来叫六福茶。讲讲旅途的辛苦，玉山忽然打断我们：“侄女告诉我你们要坐莒光号来，我和她说天文这样的人才不会坐莒光号，最多就是对号快──你知道这话我不是瞧不起你哦。”我笑笑，想起有一次大家在淡水镇上玩了一夜，第二天妺妺他们回台北上课，没有路费，偷偷把我拉到一边商量，我也就仅有的一百元块给他们去坐车。根本不值一提的事，没想到看在玉山眼里竟感动了好久，事后谈起，他说从小到大因为没有缺过钱用，要花就花，完全不懂得钱有什么意义，可是那天清晨，细雨蒙蒙里我们姊妹商量时珍重的态度，叫他一下子才明白了钱原来还有在用途之外这样的分量，却不是那么轻薄可挥霍的，他大大反省了一番，非常惭愧。经他这一说，当真是上了一课，反而易宾为主，我也惭愧起来了哩。

▲

朱天文、朱天心与胡兰成

我和仙枝从包包捧出贺礼，一匹灰黑格子毛料给玉山，一副玛瑙项环和手镯给月荣。光为着这两件东西，送了我们整个晚上，手镯是取“执子之手”的手字，项环中间雕镂出的寿字就算假借“与子偕老”的老罢，可惜那匹毛料怎么搜尽枯肠也找不到词句可配，只愿他深秋凉了多穿衣服，为月荣好好保重身体。玉山收下贺礼说：“等我们婚礼过了再拆开细细看。所有礼物里，你们这份是最贵重的。”

坐着聊一会儿，便陪月荣去街上试穿礼服，她礼服是订做的，因店里现租的没她那么娇小的身材，月荣笑道：“我买衣服要去童装部才找得到呢。”来到街上，这儿那儿的店铺，几乎都是他家亲戚朋友，我也觉得像是回到了家里，什么都有一份。经过了一家书店，是玉山大哥朋友开的，结婚以后玉山先在那里工作一段时间，再自己办书店。这家店名居然叫神州书局，又是熟人，我们闹着玉山将来他开的叫做三三书坊可好，封他一个三三驻台南办事处，一路嘻嘻哈哈就到了礼服店。月荣被拥到里间去换衣，我们外面看着一件件新娘服批评，玉山说他本来执意要行古礼，包括长袍马褂和凤冠霞帔，谁知连月荣都不赞成，势孤力单只好打消，假如当时有我们一句话支持，他一定会坚持到底。我也非常喜欢古式的花烛夫妻，那大排大排的朱红流苏，觉得两人一生真是这样深邃而华丽。看着玉山黑黑的双目，心想或者将来我代他了结这份愿望，当真找不到正经的凤冠霞帔时，向复兴剧校借借也可以的，像天衣演贵妃醉酒的那一套。一会儿布帘拉开了，月荣一身白缎站在紫缸色地毯上，长长的白纱垂下来.铺着地面，占去了半片红毯。“哎，你说嘛，就为这衣服结婚!”仙枝听了直笑着打我。原来我们来的火车上，谈到结婚究竟是为了什么昵，胡适是主张“无后说”的，我们也一直以为道统的传递更大于血统，像孔子传乐于子夏，传礼于曾子，子夏之后有孟子，曾子之后有荀子，至于孔鲤实在是可有可无的。那么结婚不在此，又在哪里呢?谈来谈去，后来像是盹着了，一觉醒来就到了台南。其实啊，要远则远，要亲即亲，什么都不为，就为穿一次这凤冠霞帔结婚罢了。月荣换过衣裳出来 ，玉山靠到她耳边说：“明天里面要穿衬裙。”月荣脸一红笑：“知道啦。”

回到二哥家，有人送点心和喜饼，也是明天嫁女儿的人家。那喜饼大得不得了，我跟仙枝惊奇的叫了起来，玉山说全台湾就数台南的喜饼大，嫁妆也最多，所以大家都要娶台南的女孩子，可是男孩就不行，嫁给台南的男生是完全倒贴，讲着眼睛望向月荣，拿食指朝她额心一戳：“只有这个傻瓜啊，才会嫁给我。”屋子的人也笑起来。二嫂将点心端来，要我们拣喜欢吃的吃，就挑了样橘红色蛋糕撒核桃片，那样式和味道还是土制的，吃在囗里非常扎实，又不搪牙，吃着想象那一家待嫁的女孩儿，什么样的容貌，什么样的心情，好似我已经和她认得了，在路上遇见要前去拉拉她的新娘子衣赞好看。而眼前的是月荣，灯光下格外一种柔美，连我都有些心神荡漾了，谁知仙枝这时的心也和我一样，笑向玉山：“你呀，是几世修来的福……”，二哥又捧来了一罐人参茶，四人分了喝，红枣炖人参有一股甜甜熟熟的香味，人参切成一片片像生姜一样，我们也很稀奇的都吃了下去，虽然一点不好吃。

晚上月荣的父母从台北来，住巿区旅馆，玉山得赶回乡下请烟，明早再来迎娶，晚饭就在巷囗的摊上随意吃吃，吃的是蛤蚌汤、糖醋虾、炒墨鱼、炒花菜，非常豪华。玉山大概真是高兴，没来由的就讲一句：“你们来了就好……”一会儿又一句：“明天我的婚礼如果没有你们，就整个黯淡……”他这样满心欢喜，以至于不能相信似的，要一次次的肯定。仙枝跟我说，玉山告诉她大学四年最大的收获，便是认识了我，见他现在一个人欢喜得只讲呆话，我心里感激，分外感到街上闪耀着的霓虹灯，穿梭来去的车灯人影，铺上炒菜的兹兹声，蒸腾的白烟，桌上的碗筷汤匙映着微黄光影，都是这么真真实实存在着，真实得使人心囗发疼。一寸寸的光阴，一寸寸的年轻，一寸寸的缘分啊……我只觉心头哽咽难言，而又安静温柔得像是遍体晶莹，唯此身不知以什么来报答这悠悠人世。看看仙枝，看看玉山月荣，我是多么幸运的人啊。

晚上玉山总算也说了句中规中矩的大人话：“明天我恐怕有照顾不到的地方，你们不要生气，等明天忙过了就全部是我们的时间，再好好玩一玩。毕竟这是我们陈家的事，不能全不管它。”吃过晚饭，跟仙枝，玉山和他侄女雪媚搭出租车赶回乡下老家，为新郎的请烟。出租车招来是辆私家车出来赚外快，车内非常宽敞，我高兴的嚷着今天碰到的事，都这样运气，玉山笑说：“和你在一起都要碰好运。”我说：“才不呢，是沾了新郎的喜气好不好。”

好的世界里，凡事都幸运的，人好，他身旁的事物也会一样好，再悲哀凄惨的环境都会跟着好起来，像王老师听我讲同学，讲家人，听听总是笑着：“那是因为你们人好。”本来，道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉，人能与天地并立为三，怎么会不好呢。不好的时候，人也要起来将它变好，这时天地倒反要听从我们几分哩，革命不就是人走到天的前面去了吗。面对今天中国问题，是要以革命的气魄，才能不受限于一切因果律，才能褉袚阴霾，又见江山如画多少风流人物。此时此刻虽然美好，到底还是个人的，我们仍要像刘邦，像李世民，像　孙中山的只是做了春天，而让天下去做春水春花。史上最大的诗人是　国父孙先生，而民国的大事尚未央，我们要继孙先生之后，酝酿春天。我有太多的感激总无以回报，为来为去都只为了她──我永生的恋人，那三月桃如霞十月枫似火的，我的古老的中国。

03

昨晚到玉井时已经天黑，今儿个才看清楚了，笔直的柏油路，两边种着高大的芒果树，树梢长到中央来连接成拱形，路笔直得望不见尽头，一脉葱郁之气，想象芒果成熟畤，走在路上都有果实掉下来，好奢侈啊。芒果树外面有的是一大片蔗田，黑甘蔗食用，白甘蔗榨糖，夹在路上两旁，长得森森细细好象东北的「青纱帐」。有的是香蕉园，橘子园，柳丁园，橘子跟柳丁都成熟了，一累累的橙黄怵目惊心，我实在不能相信这就是我们吃的柳丁了，那只有在梦里，梦见蚊帐上挂满的是，来不及的吃，吃着还抓在手中紧紧的，一遍遍告诉自己：这次是真的了。仙枝也高与的叫：“嗳呀，我们可不是到了花果山。”

骑着摩托车，刺刺的冷风迎面灌来，冲得人杂念俱净，就剩下单纯的兴兴头头，又回到孩童时代似的。一路上扯着喉咙问东问西，荷叶也一直不厌其烦的拉高了嗓门回答，这是龙眼，那是木薯，芭蕉和香蕉不一样在哪里，椰子和槟榔又不一样在哪里，其实原本我都知道的，光是要听听风里他的声音，听着又觉得是生平第一次见到这些草木，果真稀罕新鲜得不得了。一辆牛车在前面缓缓行着，我们一下便超越了过去，听到牛颈上垂挂的铃当叮叮响，我讶异道：“咦，牛?”荷叶回道：“嗳，牛。”那黄牛大大的褐色眼睛像是看穿了我的心底，笑得温柔而讽刺，走远了，耳边还依稀响着牛铃的叮铃叮铃……车来到一座吊桥，桥头好几棵南洋樱花，该是清明前后才开的，这时却已开了六七分，白色和桃红的花瓣像许多蝴蝶，在晨风里振翅想要飞去，它们一定是晓得我们今天经过这里，赶紧约齐了提早开花，我去摸摸它翠绿的叶子，谢它们的这一番殷勤之意。下了车，五个人步行过桥，桥下的河水一大半涸干了，砂石遍野，满河床的芒草开着银白花穗，沉淀在清晨的烟雾里，远远直到天边。太阳已经升高了，因为雾气太重，只是一轮月白色，映在浅水中摇动，乍看还当是轮满月，一刻的恍惚，竟不知是生在中华民族哪一个朝代里。想起太古文明，天上日月并出，地上光明遍照，而现在的民国世界，有我们一行人走在这明迷的阳光月色中。

荷叶指着远方一片矮树林告诉我们，那也是芒果树，大树结小芒果，小树结大芒果，这倒奇了。本来玉井是全省有名的芒果产地，后来开了曾文水库，自然生态一改变，雨量骤增，常常芒果还没成熟就湿烂了，如今产量已大不如以前。说说走走，又骑回玉井镇上买花，是玉山昨晚叮嘱过的，荷叶说选花是女孩的差事，都交给我们去拣办，他们三个男生隔着花摊等候，却碰到我和仙枝都是没主张的，几朵花不晓拣了多久，还是老板娘帮我们做主，买了黄菊、紫菊、剑兰和两叶铁树。市场的铁皮棚顶搭得很低，光线阴暗，不知是不是花朵的艳色映的，觉得仙枝特别明亮，那荷叶安静候在一旁，也不知是不是在看我们。这一切真是叫人感到世事安稳，岁月静好，至于玉井之外的天下局势怎么变化，此刻我是宁愿不闻不顾的了。

中午迎娶回来，我和仙枝坐的是殿后的发财车，车里载着几床新制大红被褥和枕头，一下车，已是满地的鞭炮屑，新娘早已迎进去了，急得我们两人直喊冤，生怕再错过拜天地。大门左边站着荷叶，捧了一盘烟，右边是雪瓶雪媚，各捧着瓜子糖果，我们抓了一把糖赶紧往里面跑，问过两三人才晓得新娘在卧室里休息，还没拜天地。一会儿新娘才被簇拥着出来，伴娘是月荣的妹妹，在后面持护着白纱，和月乐长得一模一样，原来竟是双胞胎，我们惊讶极了，想着可别娶错人都不知道呢。新郎新娘拜过天地，又拜祖先、菩萨、门神和父母亲，玉山每拜完一回，便拿眼睛望着我和仙枝微笑，我们也用眼睛报以最诚心的祝福。

太阳很烈，坐在院子里吃喜酒，虽有塑料棚搭，也挡不住刺热的阳光晒得背上发烫。前后院子请了有三十八桌客人，挤得眼对眼、鼻碰鼻，满耳的闽南语一句也不懂，唱机又播送着什么歌曲，反复的一首，只听到伴奏回转的，野蛮的呼凄呼凄，一声声震得人心囗颤动，把我身上一切文明的东西都打跑了似的。正厅里跟廊檐下挂满了大红绸布，布上飘浮着一朵朵亮晃晃的金字，泼洒得四处是艳艳的红光，使人要瞌睡起来，而又有正午的清醒。我一直注意着人丛里的玉山月荣，想着中国的婚姻，真是从一片广大的人世里生出来的，好象新郎新娘盛在一只红漆描金托盘上，可以供奉神前，永恒如新。新式的婚礼也看过几回，给我的感覮总是场面都凝缩在两人的世界里，没有深广的人世为背景，等情感如烈火燃烧完了，就真是完了，那场面的单薄实在令人气短。玉山的婚礼让我第一次感到中国婚礼的强大贯彻，而且这样热闹华丽的喜宴中，玉山整个人只是静静的，望到我们时笑一下，就因为他人的清素，这场合便有了中心统一，再怎么喧闹下去都有个静意，不至于得意忘形了。

一场喜酒吃到下午三四点才散，月荣换了一袭长及脚踝的大红绣金团寿旗袍，全家人在正厅前照相，鸦鸦的挤了一大片，原来他家有这么多人了。荷叶站最后一排，长长孙，旁边跟着雪瓶雪媚，都在外地做事了。全家福照完，玉山的父亲要师傅也特地为我和仙枝拍一张，仙枝吓一跳，跟我咕哝这种相很贵的，辞谢不掉，还是傍在新郎新娘两边合照了一张。他父亲竖起大拇指对我们说了几句话，听仙枝翻译，是夸赞我们做朋友真心，这样大老远从台北赶来。拍摄完，玉山递给我两个红包，说是月荣的意思，谢我们的当伴娘，这岂不滑稽得很，我们两人什么时候又变作了伴娘，想也是替我们分担一点车费呢。

我们问月荣，刚才送走爸爸妈妈时想不想哭，她说哭早已哭过了，今天是不可以哭的，只能心里难过，否则多扫大家的兴呢。我们又要她讲讲怎么和玉山认识的，她自顾笑了一会儿说：“知道嗳，大概他同学介绍的罢……”她是欢喜得连自己都迷糊了。忽然月荣眼波一转，怨道：“最讨厌啦，老早就要玉山帮我买衣架来的，他说好好，好到现在也还没买，这一箱衣服都不能挂了。”说着笑起来，我们也感到好笑，她这样可爱的神气对我们说话。又讲到橱里几支旧衣架，不会买，是那种用用，就会铁丝跟塑料皮分家的，讲着玉山便掀帘子进来了，见我们三人咧嘴笑着，问笑什么，我说他准是在听壁脚，怎么才讲他的坏话，就要进来分辩了，看他只是一副无辜样子，更加惹我们笑得开心。玉山也坐到床上来，斜倚着棉被聊天，说了些闲话，蹦的冒出一句：“你们觉得国民党怎么样?”我和仙枝互望一眼，非常诧异，不晓得话从何而发，尤其今晚他大喜的日子，是完全的不合时宜。跟着就谈到此番立委国代选举之事，台南巿长苏南成的政治作风，也谈及三三面对当今局势所抱持的想法和态度。为了谈兴正浓，玉山陪我们去大哥家把旅行袋提回，晚上就宿他父母亲隔壁房间，也谈了好多。回来的路上巷囗买甘蔗，甘蔗才从田里拔来，根部的泥块还是潮湿的，一囗气要欧巴桑削了三棵，一人一棵，截成两段，长度恰可以舞剑，走着边啃边比划，乡下都睡得早，四周又黑又静，说笑格外响亮，每每被自己声音和笑声吓了一大跳。

夜已深，露华摲浓，侵得人四肢冰冷，我们还尽管絮絮叨叨没个底儿。月荣在槽边洗衣物，水声哗哗的，廊檐下隐隐飘浮着昏白雾气，晕黄的灯光洒了一圈，忽然不知那洗衣的女子是什么时代的什么人氏，也许是银河里的织女，永远就在那里的。真是好一个如花美眷似水流年!子兮，子兮，如此良人何?子兮，子兮，如此良夜何......

清早，晨曦照进帐来，不记得醒着还是做梦，有鸟声，院子里玉山像在扫甘蔗渣，喊起来："月荣，月荣……"

恍然如梦，而清明似水。

又是个秋日艳阳天。我和仙枝再打了几个大杨桃装好，就踏上蜜月第一站，曾文水库。玉山月荣好象梁山伯与祝英台，仙枝就扮书僮四九，我扮丫鬟银心，路边的煮饭花都开了，亮丽的阳光下，是望不尽的椰子槟榔树，甘蔗柳丁园，以及银花花摇闪着的野芒草。

吃过水鲜，下坡去搭游船，渡到大埔要四十分钟水程。河面很宽，一边有峡谷之势，一边是平原杂树，仙枝跟我都脱了鞋坐在船沿，攀住栏杆，两脚插入水中，一会儿浪花就溅湿了半条裙子。正午偏西太阳还很大，水波映得人睁不开眼睛，昏昏欲睡，我盹了一刻醒来，骤觉天光清凉，船已经驶入山中，太阳被山遮去了大半。往船前望去，山水一片苍茫，船尾看着，则是一滚一滚的波澜远去，照着太阳余光，金波熠熠跳动，更远更远的水雾阳光中，彷佛一座楼台，我们才从那里下来的，竟疑作是哪处蓬莱仙府了。

而我们，我们是万里江山万里人。河水纵然浩大，怎奈载不动我们对中华民族的千岁亘古之思。那三月桃霞十月枫火的海棠叶，是我们永生的恋人──哪一天，哪一天啊，才是民国的洞房花烛夜?

文字

选自《淡江记》，朱天文著，山东画报出版社，2010年。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/zawen/2019-10-25/19429.html
未经授权请勿转载！