木心《琼美卡随想录》放松
儿时的钢琴老师,意大利米兰,费尔伯教授,总是在一旁叫:“放松,放松!”他自己则手指也塞不进白键黑键之间,太胖了,我逗他跑步,体操,我也叫:“放松,放松!”
文|木心
儿时的钢琴老师,意大利米兰,费尔伯教授,总是在一旁叫:“放松,放松!”他自己则手指也塞不进白键黑键之间,太胖了,我逗他跑步,体操,我也叫:“放松,放松!”
费尔伯系出意大利名门世家,哲学博士,琴艺雄冠一时,犯了杀人案,漂亮的情杀案,越狱逃亡到中国,独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰,上午送去一束花,一部蛋糕,他哭个不停,说:没有人爱他,快
死了。下午又哭。
不多久,费尔伯教授逝世,而且还是我旅行回来别人告诉我的,所以没见他的遗体,没见他的坟墓。没有坟墓。
亡命来中国。四十余年,只收到一束花,一部蛋糕,如此人生,他终于“放松”。
跟他学过了十多年,我后来放松得不碰钢琴了,因为十分之三的手指被恶运折断。事情是这样。
费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我,巴望我到意大利去演奏,叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的,瞧他那副眉飞色舞的神态,仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。
后来我作为游客,走在米兰的老街上,没人问我:“您认识费尔伯先生吗?”
幸亏是这样。
原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202105/41501.html未经授权请勿转载!
责任编辑:木心
最新评论
条评论