木心《即兴判断》夏阑三简

文|木心

F兄：

在致别人的信上想念你，是不够的。

你说“哲学”是否就是“人”应对“宇宙”的韬略呢?哲学家都不觉识、不承认。李耳有所知、有所用。古哲学家强也正强在凭两三只棋子，能摆出这么些局谱。他们好认真，凭血肉之躯来思想，像自然那样不怕累。“自然绝不徒劳”，人是常常徒劳的，你说呢?比萨斜塔一天天地在徒劳。

李耳的理论，为了想与“以万物为刍狗”的那个对象周旋到底，李耳有底，不仁者无底，这样便起了景观，“有底者”与“无底者”较量，李耳欲以其温柔的暴力之道，还治温柔的暴力之身。败局是注定的，“有底者”输于“无底者”。不言而喻而哲学家还要言，那些刍狗呢，始终言而不喻，另一些刍狗，用李耳本来志在应对“宇宙”的韬略，滥施于制服“人”的阴谋架构中，此“人”以彼“人”为刍狗。李耳不是不知道，知道的，所以他想把刍狗们麻痹掉算了，省得他们相互撕咬，自在的不仁已经难对付，加上自为的不仁，就永无宁年永无宁日。但第一个绝望者是李耳，这个绝望真长，一直到现在，一直还得绝望下去。这样长的绝望，当然成了景观。

你所称道的“喜剧家”，不敢当，我至多是个手心出汗的观众。喜剧是供悲剧吃的羊角面包，早餐之前，悲剧为烤面包的香味所笼罩。

喜剧是浪花，悲剧是海水。然后，悲剧如云雾，喜剧是天空(多寒碜的比拟，虽然很想再比拟下去)。

我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去(有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的)，这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。

我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。

没有苏格拉底是寂寞的，有起来也不会七个八个一同有。这里一个，那里一个，分在两国两洲，年代也隔得远，远远。所以苏格拉底者，就是寂寞的意思，而且，不寂寞就不是苏格拉底。

单论寂寞呢，是没有演员没有舞台没有观众的意思。伟大深刻而且完美的东西像皂泡，圆了碎了没了。所谓现代，现代人口口声声的现代，是演员少，舞台小，观众心不在焉的意思。你说呢。

神呀，真理呀，全是这样。

存在主义行过之后，才想起他们该说的话没有说。

今日雨，明天要见面，还下雨吗。

七月三十日上午

C弟如见：

昨夜电话中没有说清楚，当然，哪里就说得清楚男男女女的千古奇冤。李博士，我称他为李尔德的那位逆论家，在客厅里听到了我们的乱谈，后来脾气发作，借德国老牌的哲学刀来大开杀戒了，姑且略去那些邪门儿的经院哲学，扼要转述一点道别人不敢道的李氏逆论，供你一笑。

他说：“男人是被女人害的。女人是被男人害的。男人还是被女人害的。”

他说：“默认这个说法的男人，绝大多数正被女人害着，害得无能脱出其害而一言不发。反对这个说法的男人全已骨酥胆落，他们竭力驳斥，心里却想：居然有人连发三箭，箭箭中的。”

他说：“钦佩这个说法的女人是不会少的，然而她们不声响，呶呶嘴巴回到房中的大镜前，一撩头发转了个旋体。不同意这个说法的女人，必是苦于找不到男人可害，否则，是嫌她所害的男人总数不够多，或则嫌程度不够深，还没有被害到足以反过来害她，足以使她再反过去把他彻底害了。”

我忍不住要问他这是什么原因呢，李说：

“根本的原因是：性别，上帝的原罪。表面的原因是：她不知道这样就是害，她以为一切都是为他好。他呢，本来也不是那样容易害的，他也在想：她这一切无非是为了我好。两者相加、相乘，马马虎虎架构了一部通史。在断代史和稗史中，有几个不为女人所害的男人，他们不害女人，不害，所以女人也难于加害——这样简单明了，人们还以为复杂奥妙极了的呢。尤其你们小说家，把这个事实事理估量得模棱两可，三可，四可，认为如要加以判断，是鲁莽轻率，是万难公允的。就是因为你们如此谨慎练达，所以始终支支吾吾弄不灵清，你们只有刀柄，没有刃锋。当然，写出来了，斫下去了，也是白写、白斫，小说家自身也不是男的便是女的。”(李博士自己笑了)

李吉诃德攻打小说家，我不计较，也不助阵。他走后，收拾茶具烟缸之际，觉察我也在默笑：海涅的散文论文绝不比诗差，他说，最早的，第一个哲学家，是女的，伊甸乐园，没有脚的女黑格尔。那么，李氏逆论不算过分，没有宣布一个男的为两个女的所害。大概像李尔德、李吉诃德这类博士学者，一般着眼于通史断代史，至多略涉稗史。史前的事，不在乎。史外的史后的事，更是全盘无知。

但是你说，真的怎么后来就不出女哲学家了呢?有脚的女哲学家?没有女哲学家，不是好事，也不是坏事，是很恐怖的事。

八月一日灯下

昨夜睡不着，与李通电话：就问这个，他答：“因为女人的头发里面是头发。”我追问：“再里面呢?”答：“还是头发。”——李真狡黠，看来史前史外史后的事，他并非全盘无知。下次约他来，你我设法逼他招供，他这番逆论必是有着私人情结，尽管他确有可观的理性，他的智力已经越出理性范畴，只有深蕴特殊情结的人，才会发生这类诡谲的论点论调——我想，你也有求索的兴趣吧?不过，这狐狸，要它入陷阱，得花大工夫。

二日晨又及

Z君大鉴：

上次信中，偶涉“立志”事，仅三言两语，你也许不注意，试赘续如下：

少年青年重立志，壮年中年又当立志，老年晚年更须立志。

初期的立志，是模仿，大轮廓。不到人生的半途，能知什么是宜于自己的“志”?(不宜，不特殊，这种“志”立了等于不立，比不立还无聊)后来，再后来，方始逐渐明白何种“志”才是自己所应有，所可能。不一定是缩小、降低，最好是扩大、提高了。写完第三十八交响乐，看看左腕上的表，右手又开动写第三十九交响乐，写到第四十一个才休息——多半是这样的，不这样又怎样?

中国的词汇中有很多早已入土，大家认为入土为安，我们姑且出土一个“迈迹”，注释起来是“无所因而奋发自主”，我则戏称为志前之志。迈迹状态是很可爱的。是不参加比赛的竞技状态，广义而观之，也是都在比赛之中，只是自然界无奖、无赏、无名次。植物动物都是很迈迹的，一切我能看到的植物动物，我几乎都喜欢(有少数，实在不愿恭维)，就在于鉴赏它们的无所因而奋发自立。到后来，一见到人，我就没有这种好心情，人如果止于迈迹，终究乏味。许多奋发自立者，就差在无所因，充其量是生命力亢进。所以讨厌。

并非少年青年无志，壮年中年立起志来了，也非从少年到中年一贯懵懵懂懂，老至，豁然开朗，目标坚定——不会的，不行的，来不及的。“志”不是这样的东西。没有在前的发生发展，哪有在后的发旺发挥。少年行尸，中年走肉，老年残骸若干。所以首要还是在乎少年青年的立志，宁可是模仿行为，缥缈轮廓，到壮年中年充注真质，大而有当，以实显华，然后，难度高了，却容易一篑一篑毕全功。功败垂成的故事当然很多，很伤心，而我常常看到功成垂败，那个时候，就是显“志”的当口。面对的“败”很大，昭示着身名俱裂，“垂”很长，十多年，朝朝暮暮“垂”着，半夜里醒来也“垂”着。这样长的“垂”这样大的“败”之能转，转为“功”而“成”，总是“志”更长了些更大了些的缘故。一场长与大的比赛，比得过来，就算不错。

他呢，他不属于“功败垂成”，也不属于“功成垂败”，有来历的独生子，毕竟不一样。他在白杨木架上说的最后一句话是“成了”——他成得快，富有场景感。后来别人要成就毫无场景感，配角也不齐、不相称，而且慢得真不像话，慢得实实在在受不下去了，结果成了——一切仍旧在于自己，全在于他自己。

以上聊作前信的补遗。

那天在中国街见你买曹白鱼，后来我也买了，蒸后去鳞甚易，鲜美十分深刻，八元一瓶不算贵，它是整条鱼切段装一瓶的。

此祝

近祺

八月三日

再者：

你想读就直接读《查拉图斯特拉》《朝霞》等原典。那些“评”呀“传”呀，断章取义哗众取宠，不可理会，一理会就参与断章哗众了。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202105/41512.html
未经授权请勿转载！