木心《琼美卡随想录》呆等

文|木心

秋天，十一月的晴暖阳光，令人想起春天，蒙田忽然说：“深思一下吧，撒谎者是这样的人，他在上帝面前是狂妾的，在凡人面前却很怯懦。”余素拙深思，弗明蒙田何所指。

培根忍不住疏释道：“因为谎言是面对上帝却逃避凡人的。”

“那麽，”我说：“那麽他可以重来人间了，不是早就约定，大地上找不到一个诚实者的时候，耶稣就再来。”

蒙田一笑，培根亦一笑。

落叶纷飞，天气转冷，壁炉的火光将三个人影映在墙上。

文学和哲学的欺骗性，与蒙田和培根的说法相反，文学和哲学在上帝面前是怯懦的，在凡人面前却很狂妄。

后来，文学和哲学的欺骗性又转为它们早早与文学哲学了无干系，却被人们奉为时髦神圣，如果想去除掉这些东西，就像要家破国亡似地撕打号叫了。

窗外都是雪，十二月廿五日将近，我又不能不冒雪出门选购食品。

蒙田家，贵宾光临似地闯入五个强盗，主人一席话，他们鞠躬而退。

培根回伦敦后，涉讼败北，也下野著书了。

(三百年，四百年，仅剩的一个诚实者，使耶稣迟迟不能重来人间，耶稣是守信者，诚实老又不能不诚实。)