圣母怜子图

文|辛波丝卡

雄出生的那个小镇：

看见纪念碑，称赞它宏伟，

赶走废弃的博物馆台阶上的两只鸡，

找出那位母亲居住的地方，

敲门推门嘎吱嘎吱打开门。

她挺直腰身，头发梳得直溜溜，眼睛明澈。

说声我是从波兰来的。

互相说些轻松话。大声清楚提问题。

是的，她非常爱他。是的，他总是那样。

是的，那时她正站在监狱墙边。

是的，她听见枪声齐鸣。

后悔没有带一个卡式录音机

和一部摄影机。是的，她知道是怎么回事。

她曾在电台上读他的最后一封信。

她曾在电视上唱古老的摇篮曲。

有一次她甚至演电影，睁眼瞪着

强弧光灯直至流出泪来。是的，她被回忆感动。

是的，她有点疲倦。是的，会进去的。

站起来。表示感谢。说再见。走出去，

经过下一群游客身边。

黄灿然 译