陈忠燕：柿子红了（外一篇）

文|陈忠燕

春天充满期望的播种，夏天辛勤的浇灌呵护，耕耘终在秋天画上了圆满句号。在乌蒙高原生长的我，没有见过似锦如画的金色麦浪，也没有亲身体验过老乡们丰收的喜悦，只能从市场上陡然增多的各种时令水果中感知秋天的脚步。

秋天的市场是最热闹的，尤其那一堆一簇的水果的红、黄、绿、粉，就像调色板上的主打色争抢着闯入人们的眼睛，还有那散播的各种清香，远远地诱惑着人们，使我们的脚步不由自主地向它们走近。世间万物皆有生命，水果亦如此，在市场上的各色水果就似站在T形台上的模特，尽情展示着自己独有的形体、色彩、香味和丰姿，缤纷的颜色配上小贩们的吆喝，整个市场便鲜活起来、灵动起来。

我在纷繁的颜色中寻觅着“桔红”——柿子的颜色，那是母亲的最爱。柿子不似苹果和梨一年四季都有，它的果熟期为九至十一月，只有在秋天方可吃到，上市得晚，罢市也早。

北方的柿子从树上摘下即可吃，且有的如同苹果般又脆又甜，贵州出产的柿子则不行，从树上摘下后不能立即食用，要用糠壳或松叶等一层一层地将柿子捂上一周左右，待硬梆梆、颜色发青的柿子变黄、果肉变软才可食用。

熟透的柿子果皮呈鲜亮的桔红色，薄薄的一层皮包裹着桔红色的果肉，饱满的果肉把果皮撑得透明透亮，只需轻轻一碰，果肉就会奔涌而出，让人垂涎欲滴。

吃柿子也是有讲究的，母亲是我见过的最会吃柿子的人，吃之前，母亲会在熟透的柿子上找个地方掀掉一快皮，露出一小洞后，用嘴吸，将里面稀的果肉全部吸尽后，再吃没有吸尽的带着果核的果肉，吃得优雅而干净。而我好似天生面对柿子就会变得愚钝，永远也学不会母亲的吃法，每次吃柿子我都会吃得满嘴满手都是，狼狈不堪的样子每次都会惹得母亲哈哈大笑。

母亲从小就很喜欢吃柿子，外婆家住在乡下街上，要吃必须等到周边的老乡们来赶场时，或买或拿东西跟他们换才能吃得到，生活条件虽然不好，但母亲在赶场时总会想办法买上一两个，只当解馋。

听母亲说，六十年代物价很便宜，那时母亲每月工资只有二三十元钱，但二毛钱就可买到一篮柿子，只是在城里不像在乡下吃柿子那么方便，要吃柿子是可遇不可求的，要碰巧遇到老乡们提来卖时才能买到，常常一年都吃不到一次，令独爱吃柿子的母亲很是想念。

1965年，结婚后的母亲说她怀上大姐时，想吃柿子想得流口水，好不容易遇到老乡们来卖柿子时，不管多少钱都要买下一口气吃过瘾心里才算踏实。此事因此成了我们笑谈的典故，我和二姐笑说大姐长得很漂亮就是妈妈吃柿子吃得多的结果，而我和二姐则是吃洋芋吃包谷吃得多造成的，惹得母亲大笑。

母亲感叹说那时生活条件太差，物资极为贫乏，即使有钱都没有地方买好吃的，好多东西见都没见过，哪像现在生活这样富足，什么都有卖的，只要有钱想吃什么都能买得到，真是幸福!

现在已经年近八十的母亲，对柿子仍情有独钟，柿子红时，家里随时都有柿子摆着。虽然我不喜欢吃柿子，但因为母亲，我对柿子产生了一种特殊的情结。柿子红了时，每次到了市场总会留意有没有柿子卖，回家看望母亲时，总会挑选些上好的柿子给她带去。

看着母亲吃柿子时香甜的样子，我会油然产生一种满足感，觉得很欣慰，毕竟我们能为母亲做的太少。柿子红时，我会想起母亲说的话，愈发懂得珍惜现在、珍惜拥有，更加热爱生活。

柿子红了，年复一年，我在内心深情祈祷，愿天下母亲永远安康!

 

丢失的快乐

农历腊月二十七，单位组织到贵阳参加总公司的春节年会。只有两天就要过春节，家人都已提前到达贵阳公公婆婆的家里，想着要和许久未见的儿子团聚，幸福在心底荡漾开来，盼望年会快点开始。

年会在欢歌笑语中结束，我们都愉快地回到房间里更换衣服，拿出手机我下意识地先看家庭群的信息，一看心里顿时一惊。“老爸昏迷刚送进医院!”姐姐在一小时前发的信息。“老爸怎么了，严重吗?”几分钟过去了，没人回应。我的心开始揪起来，会不会有事?万一抢救不回来怎么办?无数个不好的念头在脑子里百转千回。必须赶回去!快速做了决定之后，我立刻找到办公室负责人了解有没有车回六盘水，得知正好有个司机要返回，我立刻给儿子打电话告知情况。

儿子的声音明显带着失落，沉默片刻后很快调整过来，提醒我路上注意安全，到了地方打电话告知安全。我的眼泪在眼眶里打转，可是，这个时候我只能做这样的选择。

一路忐忑不安，一路默默祈祷。冬夜的寒冷沁人心骨，时间仿佛被凝冻住，变得极为漫长，尽管父亲送医院抢救已经发生很多次，我仍然找不到理由让自己放松下来。黑夜里闪烁的灯光，就像黑夜会说话的眼睛，探视着我此刻跌宕起伏的心情，试图帮我找到一个宣泄的出口，却打不开我拧成乱麻的心结。

六年前，父亲开始频繁进出医院，经常一住就是数月，我们姊妹轮流在医院照顾，因为平日里工作繁忙照顾较少而内心歉疚，周末或是过节，我就主动申请独自陪护，让哥姐可以安心在家休息调整。

父母年迈，能够侍奉的时间变得未知，每次面对是照顾父母还是陪伴孩子的选择，我只能在痛苦和自我斗争中选择前者。我已经记不清有多少个周末和春节是在医院度过，内心感觉唯一对不住的是儿子，每逢周末或过节，我只能在内心期望儿子理解。

父亲的身体愈加严重，两年前确疹为尿毒症，并开始了漫长的透析治疗，我们的生活变成三点一线，我们轮流排班照顾他，刚退休的姐姐为了让我们安心工作，主动包揽了大部分事务，不仅负责办理父亲的各种手续、接送父亲透析，还要给父母买菜做饭，成为名副其实的“特护保姆”。

一次，恰逢年底，工作繁忙脱不开身的我连续两周没去医院，当我看到面容憔悴、瘦了一圈的姐姐时，我的眼泪夺眶而出。姐姐说，真的太累了，我觉得我要受不了了。那时的我，在内疚和自责的同时，只有祈祷父亲尽快恢复健康，好让孝顺的姐姐能够轻松一点。

“小陈，你在哪里下?”司机师傅的问话打断了我的思绪。车到达水城时已是深夜，我直接去了医院，只见一大家子都神情严肃地在CCU(重症监护室)门口紧张等待。经过紧急治疗，父亲脱离了生命危险，我们都长舒了一口气!考虑到马上过春节，哥哥姐姐开始商量、置办年货和在医院陪护事宜……

尽管我们悉心照顾，固执且不听话的父亲仍然时常上演各种惊悚片，把我们一个个都“锻炼”成了惊弓之鸟。今年六月份，父亲因为肠道大出血紧急终止透析，送到外科救治，四十八小时过去了，依然血流如注，无法控制。经多科医生会诊，决定实施手术，由于风险太大，医生让我们做好最坏的打算。

哥姐找来“懂规矩”的亲戚帮忙指点购买所需香蜡纸烛，哥哥让上大学刚放假的侄儿坐飞机赶回来，找风水先生去看公墓，寸步不离地守候……奇迹出现了，父亲又从鬼门关绕了回来，当医生宣布父亲脱离生命危险时，我们紧绷的神经才松驰下来，个个疲惫不堪。

八月初，父亲上吐下泻发高烧送医院，医生直接安排进了重症监护室，两天后，母亲因为血压太高也进了父亲住的重症监护室，看着神志不清的父母亲身上贴满监测体征指标的线，我们的心情都沉重到了极点。我们每天轮流在固定时间去送饭、探视。经过治疗，父母一天天好转，我们的心情跟着一天天舒缓起来。

母亲先从CCU转到普通病房，一生病就变为两岁孩童的母亲尽管身体各项指标已经正常，但吃饭、吃药都要哄劝和软硬兼施地做工作，精神上和身体上的疲劳磨砺着我们的耐性与涵养。

深夜，坐在空空荡荡的病房里，守着娇气的母亲，想着还在重症监护室的父亲，我思绪万千，两年多以来，父母的身体状况左右着我们的心情，左右着我们的生活。每天大清早，家庭群里就会出现“今天我接送”“今天我去买菜做饭”的信息，谁有时间就主动提出，好让其他人安心工作或休息，在家里再平常不过的信息，却无时无刻不让我感到温暖，能拥有团结友爱而又极其包容的哥哥姐姐，我是多么幸运。

父母是天，父母是责任，为了照顾父母，姐姐每天早出晚归，我们每天下班就朝着医院赶，忙忙碌碌，早已记不得上次看电影是什么时间，记不得朋友聚会是多久以前的事，更记不得上次姊妹们在一起开心大笑是什么时候。

退休的大姐放弃了打工，在一家单位当负责人的哥哥甚至想辞职专心照顾父母亲……而父母在我们的“宠溺”下，愈发丧失自理能力，不仅衣食住行、吃喝拉撒的点点滴滴都倚赖着我们，而且经常会像淘气的小孩随心所欲地做出许多让我们提心吊胆的事。有时我们实在太生气了，就不和父母说话，或是做好饭菜就离开，可当听说父母身体不适时，我们一个个很快就从四面八方赶来。在医院住久了，医生护士都和我们熟悉起来，医生说，你们的父亲太固执又不听话，可你们做儿女的这么孝顺，我们都很感动。

父母出院了，周末，我们拎着大包小包回家探望，一进门，看见父母亲坐在客厅的沙发上一边看电视，一边喜笑颜开地聊着天，很久没看见他们这样平和愉悦的状态，我的心情豁然开朗，之前对他们不按医嘱好好吃药、不听话任性为之的抱怨瞬间不翼而飞，准备回家好好“教育”他们一番的各种说词又抛之脑后。晚饭时，看着他们大口的吃着饭，香甜地吃着菜，我们秒变成阿Q，丢失的快乐又回来了!

从父母家出来时，姐姐说，看到他们这样，心里面压着的大石头一下子不见了，感觉一身轻松，求老天保佑他们能懂得珍爱自己的身体、懂得怜惜我们的辛苦，让这样的状态保持长一点!

姐姐一语道破我们的心声，每个人的脚步都变得轻快起来，一抬头，看见夜空中满天的繁星。今晚的月亮，格外的明亮诱人。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/sanwensuibi/2020-01-02/25992.html
未经授权请勿转载！