小河殇

文|舒婷

我们兄妹这一家，只有嫂嫂被照顾留城，其余五人都做了知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫就隔河相望。

河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而过。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少。小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。

春水泛滥，河水恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到了河心。早晨我们在这里漱洗、淘米、洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜“生动活泼”。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队的知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松江上……”河中有我们的望乡台哩。

河是我们的避难所。

中秋那天队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，在房东家买几个青皮鸭蛋，讨一把小葱，大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然，大家发现不知何时我们中间少了一个。

拉开咿呀的小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛里有一支不成调的口哨曲子。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连八分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

悄悄坐在他边上，我们无言盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河水经苇叶淌到我们额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼花缭乱里萤火一闪一曳。

这才知道什么是夜清如水，月色如洗。多少年过去了，我们错把月饼当中秋，而不知把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了。

深山砍柴或赶圩，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。我孤身翻山越岭去邻县找同学时，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友“左右逢源”，给我壮胆又解我途中的辛苦和寂莫。

伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。

很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像受伤的动物苟延残喘。

祈求河的宽恕现在会不会太迟?

(选自《新华文摘》)

[解 读]舒婷当过下乡知青，有曾经的农村和当今的包括城市、农村在内社会风气的对比和思考，因而写成了令人深思的《小河殇》。

深刻、含蓄的意蕴。文章写小河殇，即写小河的中途死去。这里，旨在暗示当今某些优良传统美化的萎缩。文章以明暗两种思路写。明，从头到尾写河的晶莹剔透到多年以后的“枯瘦”“污秽”“苟延残喘”;暗，写某些优良传统文化的失落。你看，小河给我们的是营养，小妹能为我们氽鱼汤，“河中有我们的望乡台”“河是我们的避难所”……与其说在写小河对“我们”的恩泽，不如说在写生活在小河岸畔的人们的心灵美，当时全社会人们的心灵美。小河对人们的物质滋润，好比优良的传统文化对人们的精神滋润。写小河为“我们”引路，不如说是那些优良传统文化在为我们引路。文章含蓄而深刻地给读者以启迪。文末，作者更明确地点明主旨：“我们去插队，其实是接受河的教育。”当然，作者面对“小河”中的某些失落并不气馁，故结尾深沉地反问道：“祈求河的宽恕现在会不会太迟?”看似在问，实则是表明对优良传统文化回归的充分信心。

优美、醉人的意象。文章的主旨蕴含在生动的形象之中。作者写小河“殇”的文字少，写小河生动、鲜活、可人的文字多，呈现给读者的是一幅幅美丽的图画。在这些图画中我们听到了小河的声音，闻到了野草的芳香，感受到了泥土的气息，触摸到大地的神经。从大自然的甜美中感受河边的风土人情之美，人们纯朴的心灵之美，全社会的优良风气之美。

清新、典雅的词句。作者把小河写得十分可爱，得力于作者对词句的精巧运用。“冬季里……顺手牵鱼”中的“跃纵”，写出了快乐，“顺手牵鱼”是“顺手牵羊”的“化用”，写出了不费力而得鱼的轻松惬意。鱼的可爱衬托出小河的可爱。作者又将小河拟人化，说它“恣意爬上”“嬉闹着”，写河水的调皮可爱。在对景物进行细致描写时，所用词语有色，有形，有质感，有动感，如“秋天的河流异常清澈”“剔透的空气”“如碎钻般晶莹”“似乎要壁立起来”“河水淌到我们额上”“溅出浪花”。文章除运用生活化的词句 外，还适时地运用一些典雅词句，如第2自然段的“在水一方”，第9自然段的“夜清如水，月色如洗”，倒数第2自然段的“河已不复当年‘眼似秋波横，眉如青山黛’了。枯瘦如斯，污秽如斯，像受伤的动物苟延残喘”。读这些句子，仿佛在小河边聆听一首古筝里弹奏出的古典音乐，是一种美的享受。