老屋

文|落花塘边

阳光，从东头的桂花树折射下来后有些摇曳，枝桠寂寂地站着。风的拂动，触碰，在层层叠叠的瓦砾上发出沙沙的声响，从瓦砾的叶丛中，掉落一粒粒树籽。些许虚幻，些许真实，成就了意蕴深厚的一副叠加画。这是在南方。一个地图上找不到的村庄。两间老屋边。

老屋简单矗立在一排新式的房屋前，有点破落。它见证了父母连理，呵护了我的成长，看着臻儿的个子已与我齐肩。沿着墙角的边缘我找到了古老的木头柱子和圆形的石柱脚。因为不是黄梅天，见不到石柱脚上的潮湿。它的周围有掉落的古老青砖，一大片的面积已经支离破碎，看起来很深的一个洞，我歪着头探望，望不到任何，有风的声音夹杂着空洞。这老屋原是三户人家为了省钱一起建造，据母亲说已经有一百多年的岁数。属于我家的那间已经拆除，现在就剩余下两间还在，都在堆放杂物。不住人的老屋总掩饰不住那丝荒凉，透过窗户看去，有一种异样。

对于老屋，我没多大感情，至少生活在其中的年岁里。倒不是因为它的丑陋。新居落成搬离老屋的时候，我甚至没回头去看它一眼。黄梅季节时，石柱脚上的水跟父亲额头的汗珠一样，细细密密。我还摔跤过几次。时常一个不小心，就在被鞋底磨光得发黑亮的泥土面上打滑，怎么止也止不住，凉飕飕的时候已经知道是一屁股坐在了地上，才感觉到疼痛。年纪尚小的时候，不懂自卑，开始懂得时，老屋已经拆除。墙头上的青砖也被一一完整取下。曾经坐在如小山般的青砖边，用泥刀一块块削过。然后，看着泥匠师傅一块块粘贴到新造的房屋墙壁上，看着它的灵魂与新的肉体结合在一起。那么和谐。那扇破烂的后门上有用石头刻画着的一条条扛扛，那是代表着我的成长。老屋拆除后，我就再也没见过那扇木门。还有那每天被我们上下来回后发出咯吱声响的木楼梯。我曾经一直担心它会不会承受不住人体的重量而断裂，为此我常常到被父亲用铅丝扎过的地方查看，像个老师傅一样咚咚去敲打两下，然后把手背在身后，歪着头，东看看，西摸摸，其实就为了模仿父亲的威风。

赤裸在外面的木窗上长出了小蘑菇，很嫩，很优雅地列成一排。被雨淋到的墙上布满了苔藓，还有长出的几竹青草。站起了身，我拍去了手上的泥土，绕过道，走向老屋的门口。那边很脏的。身后传来母亲的声音。是的，真的很脏。有一大堆稻草堆放在一边，且杂乱。靠东面的木墙壁上还有我用粉笔画的人物画，一个古代的美女，只是脸上的五官已经混成一片。地下有一堆堆狗屎，也许是猫屎。有股发霉的味道，在霉潮湿中，我闻到了老屋从岁月散发出的气息。安详，宁静，沉稳。像一棵古老的树，把根深深扎在泥土，盛开一树的茂密，为我遮阳挡雨。为我扫落孩童时代的孤寂时光。太阳，从木壁的空隙里钻进，交叉着一条条的光亮线，淡和，温暖。

我仍然能想起以前哪个位置是邻居家摆放桌子的地方，哪个位置又是孩子们蹲在地上玩游戏的空间。我走向楼梯口的方向。这三间老屋的格局一个模样，我又可以感觉若干年前我家的样子。木楼梯由于长久不走动，底部已经腐烂，我抬起的脚刚放上去，就听到刺耳的咯吱声响，一吓，赶紧把脚缩了回来。大概是声响惊动了屋里的寂静，吱吱唧唧一串的叫声后，几只老鼠急急忙忙在楼梯半空中连滚带爬出来，咚咚咚往上窜，飞快消失在楼梯上。

我想下次，我得带相机去拍摄点片片。这老屋里的一切痕迹，就像是树的年轮一样盘根错结在大地，有的跟部还有伤痕的结疤。老屋终有天会消失，留住了它在世间的留影，以后的岁月，可以让我听听来自远古的呼唤。

村庄里的老农，一辈子都渴望进城看看;村庄上的孩子，依然会有童年在老屋的脚边踩过;城市里的我，却想念着村庄里的过去，掉落在那一座青砖瓦屋深藏的记忆里。

此刻，在南方，一片秋天的瓦砾下，一棵桂花树的旁边，老屋已经凝成了岁月轨迹里的不变饰物。以后的小辈，也许没有人再知晓，它饱含了多少生命的旅程。它用着古老的姿态，用一个逗号，让我抒写在岁月的步伐中。只是，我已忘了，这是在哪个秋天，南方的哪个村庄，是怎样的老屋，承载了我的过去和眺望着我的未来。