通往父亲的路

文|多多

坐弯了十二个季节的椅背，一路

打肿我的手察看麦田

冬天的笔迹，从毁灭中长出：

有人在天上喊：“买下云

投在田埂上的全部阴影!”

严厉的声音，母亲

的母亲，从遗嘱中走出

披着大雪

用一个气候扣压住小屋

屋内，就是那块著名的田野：

长有金色睫毛的倒刺，一个男孩跪着

挖我爱人：“再也不准你死去”

我，就跪在男孩身后

挖我母亲：“决不是因为不再爱!”

我的身后跪着我的祖先

与将被做成椅子的幼树一道

升向冷酷的太空

拔草。我们身右

跪着一个阴沉的星球

穿着铁鞋寻找出生的迹象

然后接着挖——通往父亲的路……

1988