笨女儿

文|多多

在漆黑的夜里为母亲染发，马蹄声

近了。母亲的棺材

开始为母亲穿衣

母亲的鞋，独自向树上爬去

留给母亲的风，像铁一样不肯散开

母亲的终结

意味着冬天

从仇恨中解体

冬天，已把它的压力完成

马蹄声，在响亮的铁板上开了花

在被雪擦亮的大地之上，风

说风残忍

意味着另一种残忍：说

逃向天空的东西

被麻痹在半空

意味着母亲的一生

只是十根脚趾同时折断

说母亲往火中投着木炭

就是投着孩子，意味着笨女儿

同情炉火中的灰烬

说这就是罪，意味着：

“我会再犯!”

1988