什么时候我知道铃声是绿色的

文|国内作家

从树的任何方向我都接受天空

树间隐藏着橄榄绿的字

像光隐藏在词典里

被逝去的星辰记录着

被瞎了眼的鸟群平衡着，光

和它的阴影，死和将死

两只梨荡着，在树上

果实有最初的阴影

像树间隐藏的铃声

在树上，十二月的风抵抗着更烈的酒

有一阵风，催促话语的来临

被谷仓的立柱挡着，挡住

被大理石的恶梦梦着，梦到

被风走下墓碑的声响惊动，惊醒

最后的树叶向天空奔去

秋天的书写，从树的死亡中萌发

铃声，就在那时照亮我的脸

在最后一次运送黄金的天空——

1992