走向冬天

文|多多

树叶发出的声音，变了

腐烂的果核，刺痛路人的双眼

昔日晾晒谷粒的红房屋顶上

小虫精亮的尸首，堆积成秋天的内容

秋意，在准备过冬的呢大衣上刷着

菌类，已从朽坏的棺木上走向冬天

阳光下的少年，已变得丑陋

大理石父母，高声哭泣：

水在井下经过时

犁，已烂在地里

铁在铁匠手中弯曲时

收割人把弯刀搂向自己怀中

结伴送葬的人醉得东摇西晃

五月麦浪的翻译声，已是这般久远

树木，望着准备把她们嫁走的远方

牛群，用憋住粪便的姿态抵制天穹的移动……

1989