余秋雨《门孔》

余秋雨《门孔》

作者简介：

余秋雨（1946年8月23日—），中国浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长，曾任上海戏剧学院院长、上海写作学会会长、上海戏剧学院客座教授、上海剧协副主席、青歌赛评委。 

1946年8月23日出生于浙江省宁波市余姚县桥头镇（今属慈溪市），1962年毕业于培进中学，1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。“文化大革命”期间，余秋雨的父亲被同事诬陷错划为“右派”，叔父遭到红卫兵及造反派的残酷迫害而含冤自尽。1969年—1971年，余秋雨赴江苏吴江县太湖农场劳动（即下放五七干校）。1975年—1976年在恩师盛钟健先生的帮助下，到浙江奉化县一所半山老楼里苦读中国古代文献，研习中国古代历史文化。 

二十世纪八十年代，陆续出版了《戏剧理论史稿》、《中国戏剧文化史述》、《戏剧审美心理学》、《艺术创造工程》以及《Some Observations on the Aesthetics of Primitive Theatre》等一系列学术著作。先后荣获全国戏剧理论著作奖、上海市哲学社会科学著作奖、全国优秀教材一等奖。

1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。1985年成为当时中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。2011年被授予甘肃联合大学荣誉教授。2010年起担任澳门科技大学人文艺术学院院长。

余秋雨散文作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相似，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的。余秋雨利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起读者反思、追问，作为一个知识分子，他的作品已渗透了文人的忧患意识和良知，这点也许是最重要的。

余秋雨他的散文追求一种情理交融的雅致语言，并且“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。余秋雨选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。同时他还综合运用对偶、排比、比喻等修辞手法，大段的排比，对偶增强了语言表达的力度，构成了一种语言的气势，使语言不矫揉造作，装腔作势，平淡无味，而富有了张力，富有了文采。余秋雨娴熟地运用了描写、议论、抒情等多种表达方式，还采用了小说笔法、戏剧的笔法、镜头特写等多种手法，这对于烘托主题，使文章内涵更深刻等方面起到了重要作用。

余秋雨的一系列“文化散文”中，始终贯彻着一个鲜明的主题：对中国历史、中国文化的追溯、思索和反问。一个民族的历史，是这个民族共同的精神财富，是这个民族的民族特性中正面因素和负面因素纠结而成的“沉淀物”。

余秋雨与电影导演谢晋的关系很好。谢晋去世前立的遗嘱中包括，他去世后的墓碑由余秋雨先生写。谢晋导演去世后，余秋雨执行了这个遗嘱，写了谢晋的墓碑，然后写了一篇文章《门孔》。文章写得很感人，让读者看到大导演谢晋生活中的艰辛：四个孩子，两个孩子智力欠缺，而且很严重。但是谢晋与孩子们的情感甚笃，父子情令人感动。

余秋雨透露，谢晋曾给他说，他的儿子阿三长年因病在家，“为什么眉毛那么稀疏？因为他每天在家的门孔里面等我回来。他只要醒了就在门孔里看，眉毛全部磨光了。”《门孔》这篇文章在网上流传甚广。最近这篇文章也被余秋雨收集在一本叫《门孔》的散文集中，8月18日在上海书展上首发。余秋雨说，自己写书有八百多万言，但唯有写作这本书时，一次次搁笔哽咽。

余先生的这本书，由十二篇人物、事件的回忆组成，写到了巴金、谢晋、林怀民、星云大师等华人中的名人，也写了自己的妻子马兰，甚至包括一篇给母亲的悼词。余先生的文章中，提到不少他与这些名人交往的趣事，也介绍了其中几位值得尊敬的前辈的处世为人。比如介绍巴金先生的文章中说到他62年的一次发言中对当时上海文化界＂棍子横行＂的声讨，他的80年代的自醒，和张春桥所谓的对巴金＂不枪毙就是落实政策＂的无耻言论。余先生总结巴金的前半生是＂反封建＂、＂争人道＂，后半生是＂斥棍子＂、＂说真话＂。这样来评价、总结一位＂文豪＂，对不了解中国当代史的人来说可能有点文不对题，但对于我们这些多少有过些经历的人，这样的评价却是难能可贵。的确没几个生活在二十世纪的文人能做到。余先生也不愧是一位文学家，开篇文章＂门孔＂中一段情节描写谢晋与残疾儿子之间的父子情深也让人感动。

但这本书看下来，有一种无法抗拒的失望。就像在饭店吃饭，买了碗荷包蛋面，吃完了面，却没看见荷包蛋。

余先生的书中，充满了大量对自己过去成就不可抑制的吹嘘。比如无数次地提到自己是当年是最年轻的在某次大会上的发言人，比如当年被＂民意测验＂推上了高校领导的岗位，比如自己几十次提请辞职才获批准，比如自己对文革当权者的抵制，比如自己中东之行后对全球恐怖主义行将兴起的警告，等等。这些事可能都对，但几乎每篇文章都这样那样地提出来，就像让人在吃荷包蛋面条的时候，老是咬到骨头。另外一些细节小事，此如说让别的名人等自己回电话的描述，就很小家子气了。书中最后一章写妻子马兰得罪安徽领导，似乎还为余先生在事业上受挫折，就非常的半遮面。我总觉一个本来可以很凄美的爱情故事，被写得不明不白，半途而废。

余先生早年的书比如《文化苦旅》，我很喜欢。所以这次在机场看见了这本书就匆忙买下来。可惜，没有吃到荷包蛋。

村上先生的书，却让人拿起了就放不下。十篇或客居他乡，或行游四方轻描淡写的回忆文章，让人看见一个心智成熟，对人生充满感悟的壮年男子的刚毅、深邃、淡定。村上先生的文章中也提到过自己的过去，比如重访在意大利写自己的代表作《挪威的森林》小镇，娓娓道来，让我们看见的不是一个有先知先明充满战斗力的青年（比如余先生提到的自己在文革期间的情况），而是一个充满不确定，努力寻找自己在世界上位置的青葱的少年，一个能寻找爱情、生活，也会被爱情、生活眷顾的年青人，让人由不得地置身处地。文章的美妙之处，也就出来了。

经典语句摘录：

1.直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

2.阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。

我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”

3.谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”那时，文革结束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……

那么，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻期，后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成熟期更多地依附于人性。

那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。

当代年轻的电影艺术家即便有再高的成就也不能轻忽“谢晋”这两个字，因为进入今天这个制高点的那条崎岖山路，是他跌跌绊绊走下来的。年轻艺术家的长辈和老师，都从他那里汲取过美，并构成遗传。在这个意义上，谢晋不朽。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/haoshutuijian/zhongdiantuijian/201906/6873.html
未经授权请勿转载！