榴莲

文|王蒙

早在一九八七年访问泰国的时候，就听人说起过榴莲。"你吃过榴莲吗？"熟悉南国的友人问。留连？多么好听的名字，没有任何别的水果有这样美妙的发音。梨，叫人想到离别；枣儿，特土；瓜，傻乎乎的；桃儿，又太小儿科。"不是那个留连，而是石榴的榴，莲花的莲。"友人说。那就更妙了。我想：石榴和莲花，都是最美观、最赏心悦目的，不但看起来悦目，听起来也十分悦耳，既有榴莲的直观的鲜丽，又有留连的深情，还未相逢，我已经爱上了它。

"榴莲很臭，许多人不吃它。""榴莲很香，没吃过它的是很遗憾的。""榴莲嘛，反正吃那么一次也就行了。"不同的说法，使它变得与众不同，使它变成了大自然的一件有争议的创造。而不论是去泰国还是去海南岛，我都没有赶上吃榴莲的季节，真不巧，没有那个缘分，好奇心也就渐渐地淡漠了。

而一九九一年的新加坡之旅使我对于榴莲的兴趣又热了起来。特别是同行的女作家黄蓓佳更是念念不忘念念有词地说是要吃榴莲，似乎不吃榴莲就白去了新加坡，白参加了新加坡新闻艺术部主办的世界作家周。我一面对她的追求新鲜经验的热情唱赞歌，一面绅士风度地默不做声。谁知道是不是吃榴莲的时令呢？

一九九一年九月七日下午，我们正睡着出国访问期间难得一睡的午觉，电话铃响，新加坡作家、新加坡国立大学教授王润华博士开车拉着榴莲来了。按照当地规定，榴莲是不可以拿进佳宾楼吃的。我们从凉爽的室内来到炎热的佳宾楼门口，未吃榴莲大家先笑成一片。别人怎么想的我不知道，反正我是调动了所有的肾上腺激素，准备用意志的力量克服榴莲的据说有的恶臭。及至放到口中，实在是没有那么稀奇。其实，所有南国热带的水果，都是有这种似臭实香的芬芳的，香蕉如此，凤梨如此，珍贵的芒果也是如此。榴莲的气味不过更浓缩一些罢了。为什么要把它搞得这样"臭名远扬"呢？

榴莲的躯壳坚硬多刺，榴莲的果肉分室而居，榴莲的品质润白细腻，食之如脂如玉。马来西亚著名诗人，亦是此次得以结识的新朋友、美髯公吴岸有诗赋榴莲曰：

在洁白的子宫里

孕育着稀世的醇膏

披着盔甲

戴上自由 女神的桂冠

伴着八月骤雨的前奏

悠然降临人间

他写得很传神。榴莲确实与众不同，大香若臭、甚细若粗、美极而丑、贵极而贱，享盛名而排斥于堂室之外，牵梦魂而难登大雅之乡，未睹而惧，即见而惊，食之而喜，谈之而笑，别后念念，未知就里。是真的喜欢它了吗？还是为它的命运所吸引？是同情、是羡慕、是嗟叹还是不平呢？慕其名，究竟算不算它的知音呢？世界上已经有了那么多万紫千红的水果，又何必再来一个叫人议论、叫人为难的榴莲呢？难道还嫌我们的口味我们的诸种说法太简单吗？

反正我已经去过了靠近赤道的新加坡，反正我已经吃过了榴莲，反正这已经是一篇小文章的题材啦。写了文章也罢，榴莲对于我们仍然是陌生的。

1991年11月5日

【