天津旧宅

文|王蒙

五十多年前，你在这里出生学语。五十年前，你在这里嬉戏。四十年前，你在这里读书写字。三十年前，你在这里成婚。二十年前，你在这里生火炉。十年前，你搬到这里。一年前，你从这里搬出去。

五十年前的房子已经不存在，四十年代的住宅已经湮没。三十年前的房子已经改建重修，面目全非。二十年前的房子已经阔别久远，近况无消息。十年前的住宅、一年前的住宅，现在住着别人。住宅已经忘记了你曾经住在这里，在这里息过、想过、饮过、爱过、闹过。

你已经变得陌生。

不要到旧宅去，不要问旧宅的变迁，不要问下一次搬向何方，不要把旧宅串在一起回忆，尤其是，不要在夜里变成一只黄鼬钻进旧宅里。

不许。

你是宁静的，这就够了。