一袋锅巴

文|唱歌的大象

一个人的夜晚总是静谧得孤独。坐在电脑前敲打着键盘，电话铃突然响了起来，看看时间，已经快十点了，拿过听筒才知道，是母亲，问我近期生活情况，知道我妻子去了北京做事，嘱咐我照顾好自己。

我想起自己又是几个月没回老家了。其间，父母曾来我家小住，也许是不习惯城市的喧嚣，或者不愿打搅我安静的写作环境吧，虽然我一再挽留，老人还是借口园里的花草需要侍弄，笼中的小鸟需要逗养，过两天就走了。

再回到电脑前，却没有写下去的心情了，情绪笼罩在对父母的思念中。随手打开网页，看到一篇写母子亲情的文章，说是儿子远在千里之外，晚上和母亲通话，母亲叮嘱儿子明天上班别忘带上雨伞，因为天气预报说儿子生活的城市有雨……

儿行千里母担忧，我突然想起母亲节快到了，该回去老家一趟，看望我的父母。

第二天，我去了商场，想给父母买些衣服，看好了款式，营业员问我尺码，我脸红了。以前给父母买衣物都是妻子，我自然不知道父母衣服的尺寸。细心的营业员费力地帮我挑好衣服，我已经发汗沾衣了。

正好，我供职的职业学校招生办主任打来电话，约我明天下乡做招生宣传，我算计着正好回老家顺路，便爽快答应了。又电话告诉母亲我翌日回去，母亲很高兴，让我赶回去吃午饭。我说不用准备的，我还有事，看看你们就走。母亲有些默然，我心里却很高兴，好像自己看望了父母，就变成了一个孝子，现在想想，真是惶愧。

按照计划，汽车在离我父母住所不远的地方停稳。我让同行的几位下去坐坐，他们怪我不早说以致没准备礼物，空手拜望不好，便婉言谢绝了我的邀请。

独自下车，看到母亲已站在门口迎我，便加快脚步赶过去。母亲让我喊同事下车，我说算了，他们不愿意，再说一会就要走的。母亲说，已经准备好午饭的，真不能在家吃顿饭吗?你爸知道你喜欢吃鱼，嫌市场的鱼不新鲜，一早去河里给你钓鱼去了。

我的心一下子变得潮热。我让母亲先进屋，在母亲身后，我悄悄抹去泪水，跟着进了家门。

这是我的家!是我度过许多幸福快乐时光的祖屋!岁月让雪白的墙壁发黄并且斑驳，屋里的家什却永远一尘不染。在这间老屋，我的父亲曾经健壮得像一座山，母亲那花一般的容颜如今却只剩下慈爱，岁月荏苒，当年那个乳名叫“卡住”的我也到了满脸沧桑的中年了……

喝着母亲给我张罗的茶水，静静地和母亲叙说家常，我的心渐渐平静下来。母亲和一个多月前去我家时没什么变化，只是好像瘦了点，但精神很好，我知道是因为我回来让她开心。她问我的生活，我的工作，我的身体，担心我一个人照顾不好自己，反复叮嘱我要按时吃饭睡觉。又问了我妻子在北京的情况，牵挂我远在广州读书的儿子。我尽量往好里说，让母亲安心，然后拿出给老两口买的衣服，让母亲试穿。

母亲一边责怪我不该乱花钱，一边在我的央求下，高兴地换上新外套。我很感激那个营业员，因为衣服穿在母亲身上很合体，像是换了一个人似的，我依稀看到了母亲青春时的美丽，便由衷地说：“妈，你真漂亮!”母亲说，“去城里生活才几天，就学会说好听的啦，妈老了，和漂亮永远不沾边啦，只要你们过的好，妈就高兴!对了，你去后院看看吧，你爸成天侍弄他的花儿草儿的，茂盛着呢，好多都开花啦，再看看八哥还能不能认得你。”

母亲说着，领我去了后园。都是一些平常的花草，沾了季节的光，在父亲精心培育下，绿的滴翠，粉的妖娆，黄的灿烂，红的耀眼，在阳光下争奇斗艳，展露着旺盛的生机。葡萄架下，挂着一排的鸟笼子，有画眉，鹦鹉，八哥。那两只八哥是我原来就逗熟了的，看到我，有些认生，或者是不好意思开口，我逗弄它们，只是扑打着翅膀，用黑溜溜的眼睛看我。母亲说，“常回家来吧，你看，八哥都认生了。”

我很羞愧，脸颊有了发热的感觉。我知道母亲不是责怪我，只是想我，想她这个不争气的儿子。因为懒惰，也因为浮躁的心绪，平时总是给自己找借口，解脱对父母的歉疚感，只到有一天，恣睢的生活让自己渐渐变得不认识自己了，而父母依然记得儿女的好，也许在无数个夜晚或饭后，老俩口会说，老大怎样了老二怎样了吧，他们的愿望很简单，只是希望自己的儿女好好生活，而天下儿女，又有多少能让父母放心?离开后园的时候，八哥终于叫了一声“先生你好”，让我的心有了些许安慰。

我本来想等父亲回来的，因为担心同事在车上着急，只好对母亲说要走了。母亲说：“你有事，我不留你了，你爸看到你给买的衣服，会很高兴的，等着啊，我去厨房给你拿点吃的。”我说“不用了，妈，午饭已经安排好了。”母亲说“等着啊，你看了就知道了。”

一会，母亲拎着个大袋子从厨房出来，对我说：“给你准备了锅巴，很稀罕吧?你晚上熬夜，饿了就泡着吃点，比方便面好!”我说“妈，你们烧电饭煲，哪来的锅巴?”母亲说“这段时间，我和你爸担心你一个人在家，夜里写东西饿坏了肠胃，就生了炉子，用铁锅做饭，专门给你炕的锅巴，你小时候就爱吃这个，忘了?”

我低声叫了一声：“妈!”就再也忍不住，眼泪顺着脸颊流下来了。

母亲说：“好啦，走吧，这么大个人了，哭鼻子成什么话，让别人看见要笑话你的。你要好好生活我和你爸才放心啊!”

拎着这一袋锅巴，我的腿像灌了铅。母亲送我到门口，我走出老远，回头向母亲招手，母亲依然站在门前，慈爱地目送着我，只到我上车，只到汽车越走越远。

透过车窗玻璃，看着母亲越来越模糊的身影，我的心充满感恩。同事问我怎么拎着这么一大袋锅巴?我说我母亲担心我熬夜饿着，专门给我炕的。同车的小韩是个女孩子，眼睛一下子就红了起来。

同事们唏嘘着，再也没说话，只到目的地。