好色而淫，悱怨而伤

文|冯唐

小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙出个大概意思；如果不认识的字多，索性大段跳过，反正也不是高考试题、新婚必读，也不是我家的族谱。

《诗经》也是这样读的，连蒙带猜读《国风》，大段跳过《大雅》、《小雅》。《国风》写得真好，“有女怀春，吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》一样好，“怎如得俺行儿里坐儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边上的厕所墙壁一样好，“校花奶胀，我想帮忙”。

之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色而不婬，悱怨而不伤”，心中充满疑问。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而婬”，“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”不是“悱怨而伤”，我真的不知道什么是“好色而婬，悱怨而伤”了。或许书评人是白痴，不知道长期“好色而不婬”是要憋出前列腺癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂症的。或许书评人只是心好，珍爱文字，担心被封杀，给这些鲜活的文字续上一个光明的尾巴，不至于太明目张胆。

有一点是可以确定的，《国风》之后，这样“好色而婬，悱怨而伤”的文字在主渠道再也看不到了。《红楼梦》只是“好色”，《金瓶 梅》、《肉蒲团 》只是“婬”。杜牧、李商隐只是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气精力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山大河走过，大军大事治过，见识一流。他说文字有四象，“所谓四象者，识度即太陰之属，气势即太陽之属，情韵少陰之属，趣味少陽之属”。其实，太陽、太陰的文字是治世的文字，与传世无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好色”是少陰，“婬”是少陽，“悱怨”是少陰，“伤”是少陽。趋势是，上古以来，陰气渐重，陽气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦解开裤裆的精神越来越淡了。

《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮，床 头巷陌，厕所墙壁，互联网络。

日本的文字是个特例，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫，仿佛日本的庭院山水，相比中国本土，更好地继承了战汉盛唐的筋脉气血。

喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而婬，悱怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个陰魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百页出头的文章，一上午读完，天忽然陰下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的宋词涌上心头：“问世间，情是何物，直教生死相许？”