宰牛

文|王蒙

"它知道的，它要挨刀了！"房东说。

纳赛尔江 拿出刀来，喊一声"安拉，艾斯敏拉"（维语：以真主的名义），照准牛脖子飞快的一下，样子一点也不凶恶。牛"哞"的一声闷叫，血喷如注，它的眼睛在这一瞬间突然睁大，应该说是突然放出了痛苦的强光，旋即暗淡、固定，变成两枚乌溜溜的玻璃珠了。穆斯林是严禁食用动物的血的，他把牛血放净、埋好，用了不多的时间就宰好了牛，倒挂在房檐上，开始按一元钱一公斤的价格出售了。

空气里充满了牛血牛肉的腥气。虽然用土掩埋了牛血，仍然立即引来了许多只乌鸦，真是不祥的鸟。

这天晚上海丽琪罕熬了一大锅牛杂碎汤，我只觉得腥，勉强吃了半碗就不肯再吃，使房东二老颇觉疑惑。第二天一早，我腹痛如绞，腹泻如注。从这一件事上，我已经看准了自己的无用。

后来队里的一次宰牛，我也看到了，印象要淡得多。那是为了迎接夏收开镰吧，队里组织了农忙地头食堂，宰牛开张。宰牛本身已无所谓，令人难忘的是日落西山放牧的牛群回村里时，经过村口宰过牛的地方，牛群彳亍不前，吼声大作，悲怆鸣叫，牛蹄踏踏不已。老乡们说，牛是闻得出味道来的，一旦"得知"一位同类归西，呼天唤地之状，令人震惊。

后来一位朋友安慰我说，你怕宰牛也不算不够男子汉，只不过因为你对牛没有什么阶级仇恨罢了。他说得倒也别致，纲上得高，又叫人心宽。怎样说话，看来也值得学一学。

1991年3月19日