择校

文|冰凉

九月，暑气渐消，灿烂的阳光让大地进入收获的季节。学校又开学了。陈总的宝贝孙子明年也要上学了。

自从孙子出生起，陈总和老伴的脑子里每天都是这个小家伙，那又圆又亮的眼睛，像两颗又大又黑的珍珠，是陈家的传家宝，也仿佛看到了儿子小时候的模样，总觉得儿子小的时候，由于自己育儿经验不足，工作也繁忙，培养的有些许遗憾，现在时间多了，亲家又在外地，所以基本能按照自己的理念养育他。当办公室里没有人来打扰时，陈总常拿出孙子的照片，耳边又仿佛听到小家伙奶声奶气地跟他说，GOOD MORNING，脸上就笑开了花，在眼角和嘴角加深的皱纹里暗下决心，一定让他长大后上比儿子更一流的国外大学。

千里之行，始于足下。首先要让孙子在人生的起跑线上就领先一步。孙子户口所在学区的公办红领巾小学，虽还不错，但与离家也不远、股份制的海天小学相比，在教学理念和师资力量等方面都有一定的差距，而且海天小学毕业后，可以直升海天中学，近些年，海天中学是全市中考成绩最好的几所学校之一。因此想上海天小学的孩子很多，除了从海天幼儿园直升的孩子，余下的名额就比较紧张，社会上传言，不仅要有比较硬的关系，还要花上10万元左右。看来只有等到实现了共产主义，优质资源才能公平享有。

陈总把通讯录看了又看，长长的数百人中，真正谈得来、关键时候可能帮上忙的没有几个。就像人们常说的那样，书到用时方恨少，人在用时几个无。最终决定请研究生班的同学杨处长帮忙想想办法，两家也比较熟悉，记得他曾说，儿子小时候也是在海天小学和中学上学的，他又在市直部门工作，认识人肯定多一些。

杨处长的儿子已经工作了，当年帮儿子上海天小学的那个在区机关工作的朋友已经退居二线。如今各部门领导的轮换，就像走马灯似的，每隔几年就你方唱罢我登场。听说海华集团的领导们也头疼于各方为了孩子上学，找上门来的错综复杂的关系，常改变入学报名条件。常有人托关系找上门，是一种人生价值的体现，但当手中的资源完全难以应付各种关系时，就变成了烫手的山芋。每年都有朋友问杨处长是否有办法帮孩子报名去海天上学，基本都被他婉拒了，只是曾经给几个人出过主意。现在陈总开了口，又说没有别的渠道，所以他无法拒绝，只有想办法尽力而为。

仔细想来，杨处长觉得并没有直接、合适、又管用的关系，倒是有一个高中同学大郭，在海华集团工作，此前有些信息也是从他那里得到的，他说与集团领导的私交不错，每年都帮人办理孩子上学的事。杨处长与大郭联系，他说找时间面谈。晚上，老朋友丁总请客，客人中有杨处长的大学同学。酒过三巡、菜过五味，他有意把闲聊转到孩子上学的话题上。丁总白净的脸上已经泛出些许红晕，推了推眼镜说：“当年，我孩子上海天小学时，就想了很多办法，还要花钱。”他同学说：“听说原来海华集团每个董事的手里都有一个小学报名指标，但因每名董事那里找上门的关系太多，去年就取消了。”杨处长说：“我找了大郭，他和领导关系好，请他给我的朋友帮帮忙。”同学凑在杨处长耳边，小声说：“你不要太相信他，他是靠办这事赚钱的，每个孩子要十来万，有时明知办不成，却不告诉人家，又耽误了孩子。有一次，我在酒桌上把他挖苦了一顿。”在回家的车上，丁总说：“杨处，孩子上学的事，如果需要，我找人问问？”两天后，丁总告诉杨处长，他的朋友齐总认识市教育局的人，每年都帮朋友办几个孩子上海天小学，只需拿7万元，如果同意，就先拿1万元当订金。他对陈总实情相告，陈总非常高兴。

周六中午，丽天大酒店的大门口很是热闹，一对新人的婚车在门前尚未停稳，六门礼炮就相继爆响起来，把五彩纸屑打向空中，电子鞭炮也如爆豆似的连声脆响。在二楼日式料理的名古屋房间内，也能隐约听到婚宴的喧嚣，每个人脸上都带着喜色，都有些亢奋。齐总伸出粗短、肥厚的手与杨处长握着说：“杨处长，早就想认识你，只是没有机会。我点了套餐。”“好的，下午都有事，中午也不用喝酒，简单点就行。”陈总忙说：“大家是为了我的事，我来请客。”丁总笑道：“大家认识了，都是朋友，齐总第一次认识杨处，就让他请吧。”坐到放在绿花纯毛地毯的坐位上，双腿垂在桌子下面的地坎里，每个人的心绪也逐渐平复下来。随着松茸汤被穿着和服的女服务员躬身在桌上摆好，四个人都举起手中盛着饮料的酒杯，碰了碰，杨处长领酒道：“今天热闹的婚礼，不用几年，又将有一个为选择学校大费周章的家庭。”丁总眉开眼笑地说：“海天小学确实越办越好了，这些直升中学的孩子，明显比外面考进来的好，暑假里，学校的小提琴乐队在全市中学生艺术节里，以一曲《梁祝》夺得二等奖，其中的骨干都是海天小学毕业的。”说完，他又跟齐总碰了碰杯。齐总用兰花瓷勺搅了搅水晶碗里的雪蛤，挺起肥大的肚子说：“我跟丁总是老朋友了，一般也不愿给领导添麻烦。近些年，进海天小学确实越来越难。不过杨处的朋友，就是我的朋友。”杨处长用餐叉把刚切下的一小块鹅肝放入嘴里，慢慢地嚼着说：“陈总是我的同学，小孙子很聪敏。”陈总毛发稀疏的头顶在灯光下显得愈发智慧，放下夹着的鲍鱼，笑着说：“我家附近的红领巾小学是一所有历史的学校，但教育理念和方法都不如海天小学先进，海天小学离我家也不远。”又拿起杯子，说：“拜托齐总了，谢谢！”“我会全力帮忙，但也不敢完全保证。”丁总也举起杯子说：“你们俩加上微信，直接联系方便。预祝陈总的孙子顺利进入海天小学。”当和风牛肉碳火烧端过来时，陈总出去了，很快又回来，说：“我去结账，服务台说齐总不让别人付钱。”杨处长笑着说：“陈总下次请吧，齐总盛情难却。”丁总喝了口茶，跟陈总说：“你若同意，就先给齐总1万元，他要跟朋友打好招呼。”当四人走出房间时，从婚宴大厅里仍不断地传出激扬的歌声。酒店大门外，艳阳高照，蓝天上几朵白云在悠闲地徜徉着。

从那天开始，陈总对孙子的教育更抓紧了。他让儿子多带出去玩，增强体质；让老伴留意学钢琴的效果；自己每次到幼儿园接送时，都注意让孙子复习英语单词和短句。圣诞节那天，陈总接到齐总的电话，希望把6万元给他，春节前要跟市教育局的朋友敲定此事。陈总赶紧与杨处长商量，最终决定还是一起见见面，让大家都知道事情的进展。

于是，还是在周六，还是在丽天大酒店二楼的名古屋房间，还是这四个人，还是同样的日式套餐，只是室内适中的温度，让户外凛冽的北风徒生叹息。陈总一进来，就说：“齐总还要在这里见面，但今天我来请客。”大家已经较为熟悉了，自然海阔天空，谈笑风生。当杨处长见和风牛肉碳火烧端过来时，喝了口木瓜汁，问陈总：“你结账了？”“我刚才去服务台，她们说齐总不让别人买单。”齐总忙说：“这里是我定点的饭店，不可能让别人结账的。”丁总笑着说：“既然在这里，就让他请吧。齐总一般在春节前就跟朋友落实好明年孩子上学的事。”陈总拿出手机，对齐总说：“我还是像上次那样，通过微信吧6万元转给你，好吗？”“你把孩子的有关信息也发给我。”酒店大门外的马尾松和耐冬，在来自西伯利亚的寒流中瑟瑟地抖动着，停放在大院里的汽车，无精打采地呆在九宫格里。

春节是孩子最高兴的时候，四个大人都整天围着他转，相互走动的亲朋，也喜欢逗孩子。每当大人谈起上学的事，小家伙都骄傲地说：海天——上学。引来大人们的一串笑声和连声夸赞。

北方城市春天的脚步总有些迟缓，红色的梅花要香到三月，缤纷的桃花总在意犹未尽的一场场寒流中延续着花期，玉兰、百合也在耐心地守候着人们不愿脱尽的冬装。过了五一，一切才像是真正地驶上了快速路。家有学龄儿郎的家长们有时信息特别灵，陈总忽然在“上学郎”微信群里看到，有人说今年民办小学也要和公办学校一样，除自己幼儿园直升的孩子外，所有外来报名的孩子都要参加电脑派位，没有派上的孩子随机分配到其他小学。陈总对此不以为然，觉得与己无关。但过了几天，群里有多人也这样说，让他不再淡定了。他还是给齐总打了电话，得到的答复是尽管放心。陈总立即觉得云淡风轻，任它风云起，我自闲庭信步。孙子的小书包和文具已经准备停当，他常主动地背起来，还要去幼儿园给小朋友们展示一下，陈总又大又黑的眼睛眯成了一条缝。微信群里越来越多的聊天，是吐槽为何不能在公办和民办学校两边同时报名？若第一志愿没有选上，第二志愿选上的可能性有多大？陈总又慢慢地在心理打起鼓来，询问海天小学，总是答复等教育局的通知。他把情况告诉杨处长，杨处长问丁总，能否板上钉钉。丁总得到齐总的肯定答复后，告诉杨处长，齐总与市教育局的好几个人都很熟，每年都没有问题。

六月上旬，市教育局发出《通知》，所有的小学报名，除直升生外，所有的名额都要参加电脑派位。陈总立即把《通知》发给杨处长，杨处长说：“小学的管理权在区教体局里，县官不如现管，市教育局可能会鞭长莫及。”电话里，陈总问齐总：“是否可以不用参加电脑派位，直接入学？或在派位时想点办法，保证通过？按照规定，如果不能上海天小学，连红领巾小学也上不了。”齐总说：“明天我叫上朋友，一起见面聊一聊。”第二天上午，陈总在茶室里见到了齐总的朋友，在两人握手时，觉得那人的手又大又硬。他说了自己的疑问，那人说不能保证电脑派位的结果。陈总又问：“如果孩子上了红领巾小学，一、两年后能否把孩子转到海天小学？”“不敢说。”不一会儿，那人就先走了。齐总黑着脸说：“没想到今年的政策有这样大的变化，看来谁也不敢保证电脑派位结果。孩子如果不报海天小学，我可以把钱退给你。”

陈总回到办公室，就跟杨处长说：“齐总的那个朋友，从衣着和言谈举止来看，不像是机关的工作人员。”“如果他真是直接联系市教育局的人，那人也不会露面的。”杨处长继续说：“看来齐总那边确实没有把握了。你想咋办？”“我再考虑考虑，要么就报红领巾小学，否则两头落空。”

六一那天，孙子在电视里看到一些孩子戴着红领巾宣誓，就向奶奶要红领巾。后来，当听到大人们常说红领巾小学，就嚷嚷着要上红领巾小学，让陈总有些五味杂陈。陈总是在临近报名截止期才到红领巾小学报名的，在报名前，又给齐总打了个电话：“估计很多孩子都像我这样不敢报海天小学了，能否了解一下报名情况，是否能报满。”齐总没好气地说：“不用问了。我把钱给你打回去。”陈总给孙子报名后，告诉杨处长，给齐总留下了1万元，希望明年再托他帮孩子转学。杨处长也把情况告诉了丁总，丁总说：“齐总没有说留下了1万元。能否转学，明年再说。”第二天，齐总又告诉陈总，找到了一个与海天小学校长关系很好的朋友。又过了一天，齐总回话，那边也说没有办法现在就能报名。

陈总的孙子在幼儿园毕业了，在毕业照片里，显得格外地活泼可爱。他又在幼小衔接班给孙子报了名，要让孙子一入学就成为天天向上的好学生。