嵌在门框里的耀眼绿色

文|张承志

一

对我来说，它位于整个北亚草原的处处。

在天山深处的哈萨克家里，我的视野和瞳子受过一次烙烫般的冲击。那是从毡房深处，穿过敞开的木扉，一方亮得耀眼的、鲜嫩欲滴的绿色正嵌在那里。山麓的松林、满漾的草潮在那长方形的绿彩里浮动摇曳，生灵般栩栩如生。哈萨克的孩子们拥有这样的视野，而且是从孩提时代--我这么想着，总觉得自己悟出了一个什么道理。

后来我心里便存上了这么一个意象。我多次在文字中提及它。在一篇记叙自己人生美丽瞬间的作品中，我把在那一方明亮绿色中穿来穿去的孩子，写成了一个绝美的少妇，记不清她是克烈部落的，或是属于柯扎依部落。在另一篇描写休息之家的短文里，我把这个意象的场景改成蒙古草原，把穿行闪幻于那方绿色的人物，换成我家的五一。但我始终觉得描写乏力，摄影更乏力，我表达不出--门框嵌住的一方明绿带给我的感受。

二

人要获得怎样的机缘，才能和美如此接近呢?人若是生于如此的美景，又会被造化怎样的气质呢?人要是怀着这样的蕴藏和气质，又为什么默默无语、不求表达呢?

这个问题，其实极其重大。

我曾经非常考证地问一个哈萨克："以前，天池真的只是你们部落的夏营地吗?"

"是的。我一千个保证，是这样。"

他不仅斩钉截铁，而且充满哲理地直视着我回答。

那么我就懂了。为什么我们和别人，和那些精英大家总是格格不入?为什么人与人有着不同的观点、哲学、倾向，以及立场?--原因很简单，我们的血性不同。我们之间的分歧不是由于哲学，而是由于气质。

气质和血性，如天山上的冰川一样，是一切的源头。也许我热爱的气质，我珍惜的血性，它的起源还是一个谜。但这仅仅是就我而言。对天山和北亚草原的牧人们则不同，他们的美质，起源于无双的美景，孕育萌生于自由 自在的大自然。这样的牧人天地，完全不同于制造轻狂文人的单元小区，这样的天人和谐、地杰人灵，是造物千年一施的美意。

以后，它就要退隐消失，一逝不返了。

1999年2月