从大坂到鱼儿沟

文|张承志

一

那一年我毫无目的，走了神一般地到了新疆。

到达以后，我从冥思中醒来，明白自己并没有任何非来的理由。所以那年的旅行特别随意，在吐鲁番的冬日乡村，游游走走，看看艾丁湖之类以前漏过的地点，和一些青年阿林讨论些学问。

如今我不再考古；到处都是我自己的，所谓青春的遗迹。已经是不用确认，也丝丝入扣地熟记着一些地点。走在火焰山背面的土路上，斜陽映在前面戈壁上的，就活脱像是自己往昔的影子。

弄不清目的，就一个个地找旧地点，然后用二十世纪最末几天的眼光，把它打量一番。正值白拉提的月份，村子里人人都忙，谁也没有留意我的情绪。三十年的结果，就是获得了在村子里这随意的徘徊。

渐渐地，心里忆起了昔日的同路人。我因为没有什么急事，心里就油然生了见他们一面的意。若能遇见，那就有趣了。天地人间，这些年沧桑变化，若能推心置腹畅谈一顿，该多么痛快。

牙尔湖，胜金口，默默地我们走着。如今的坐骑，已经不是泉子街公社的马，而是一辆价值60万的丰田越野。它无声地驰过崎岖山路，使我缓缓地穿过绵软松陷的、火焰山南麓的黄土。陪同的都是哲合忍耶的弟兄，他们只想着陪我旅一个游。

没有见到一个旧人。没有那一块走下冰川的向导，那赶毛驴的东干汉子，那寂静的三叉戈壁居民。没有迎头遇上一个维吾尔的牧人，或哈萨克的小姑娘。

二

那些一瞬的朋友，现在忆来，模糊而亲切。那么关键的时刻，是他们伸出的一臂，成全了事情也成就了你。

后来分了手，视野中的他们，就如车窗侧后疾疾退去的树，永远地退去了。留在车窗里面和现实中的，只剩了你。没准就是从那天起，你开始了回忆。但是他们再也不曾重现。

呜呜的寒风裹胁着白色的雪尘，锐利的风哨里，屋子都低低蹲踞在戈壁滩上，视野里，是冬季的吐鲁番。这对我是陌生的，我和路边的塑料袋、和白色污染般的旅游客一样，从来没见过吐鲁番的冬雪。

盯着初逢的，这片著名火洲上的积雪，我突兀地想到了一个，又是一个。这么近，能不能看看他们呢--脑子里的这个念头，刚出现就挥之不去，它鬼一般，立刻缠住了我，使我摆脱不开。最后迟疑着迈开了一步。

一丝念头油然而起。你渴望一次再见。确实，隔了三十年你懂了：只有窗外树木一样疾疾退去的他们，才是你的挚友。

"有一个赶毛驴的，我记不清他的名字了。只记得，脸上有些麻子。八○年的九月，从吉木萨尔的大坂下来……"

我接着讲了那个故事，讲冰大坂上我得了人家好大的照顾，若是能寻上，当面道个谢多好。听着我的话，陪着的波音师傅（他开一辆像波音747的巨型大轿子车）和他兄弟都立住了脚，表情很认真。我一边说着，一边也渐渐把话当了真。我被自己的讲述拥裹着，说着说着，心思成了决意。

他俩寻思着，眼里一股遍知全吐鲁番的各族人等的劲头。我一面费力地回忆，一面描述着。好像是脸上有几颗浅麻点，个子嘛不高，黑棉袄，赶着五六个毛驴。从泉子街那边过来，天山里有一个维族人的地窝子……他俩听着，脸上渐渐浮出有了结论的神情。"怕不是算粒儿姐夫吧！"他俩说。

猛然间，脑子里掠过一个古怪的念头，我直直地觉得，没准最要紧的事就是这个，去寻访曾经深山大漠地邂逅的人们，随便回顾。

这么一见，就是打开着肚皮，让两个心砰地撞上。已然不能再回那天山的地窝子，但可以在一处白杨黄泥的庄户小院，喝一个热茶，感叹一阵子那时的行头穷窘，野营孤单，叹惜一番大坂风景。可以一道摇摇头，苦笑着，彼此体会一阵--不好意思的热乎乎滋味。

可不是么，没有更要紧的事了。

那个算粒儿姐夫，能见得上么？

走，上车！他的家，就住在这河湾后头。

但是在我的记忆里，下山路上，在三岔口以前的一条山沟旁，他和我分了手。我记得他左拐弯，吆赶着他那五六个毛驴驮子，顺着山沟朝左走了。当时我在鞍上，用斯坦因的地图打量过他的方向。一个叫桃树沟的地名，被一条路连着，标在南麓的斜面上。

三

而这里，是交 河流淌过的绿洲，是葡萄最茂密的地方。它和那寸草不生的狰狞南麓，完全不是一回事。

好久没有这么害羞般的紧张了。在波音师傅兄弟身后站着，当他们拉着手问候的时候，我打量着这位姐夫。

像么？脑子里记忆一阵清晰，当年的毛驴客如现眼前。虽然眉眼姿势都不同，头发也已然花白。我等着紧紧的握手。过了十几年，他不就是应该变成这样么？

两兄弟介绍了我，仔细叙述了我讲的十几年旧事，并问他们的姐夫是否记得。说罢他们停住嘴，看着我们俩。

算粒儿姐夫沉吟了一会儿，开口了："找的，怕不是我，"他盘算着说道，"从七五年起，我就再也没走过大坂。手里没有毛驴的日子，就更早了。"

我是否失望了？说不清。似乎我也盼着这么个结果。

--发生在那么大的山里，发生了那么久的事情，若是都能够心想事成，若是不论怎样相忘江湖的人，都能拐个弯就到了他的门上--难道那才不失望，那才是顺理成章的事么？

我正这么想着，却听见，波音师傅一边就这么说了。

四个人呵呵笑了，接着进屋吃茶，喧了一阵各式各样的话题。这个家院很静谧，和几家邻里都隔着一面坡。干葡萄的晾房，红辣子的串挂，看得我出神。一条分汊从大河里流出来的水，波光粼粼地，从山崖处绕过来，护着他的门口。对面视界开阔，能望见天山隐约的雪顶。

这里确实是波音师傅的算粒儿姐夫的家。他也是半辈子在两麓跋涉，赶着毛驴驮着葡萄。他和那年我在山里邂逅的回族毛驴客一样，甚至连长相都一样；微驼着背，个子不高，有几颗淡淡的麻子。

虽然说，人若相像时简直两人如同一个；但是，算粒儿姐夫并不是在海拔三千多米的冰川上，把一条棉裤让给了我的回回毛驴客。

不是他。我没有找到那一个。

四

在这块盆地，我还有一个念想再见一次的人，里铁普。

那时遥遥望着北面的天山，我忆不起自己曾怎样从那儿下来。那时他不抽烟，而我正对莫合烟爱不释手。太累的时候他也卷了一支。被他胖胖的妻子埋怨，说我教坏了她丈夫。我是怎么听懂的呢？

夜里那么随意地，就宿在维族聚居的鱼儿沟。吃过香甜的拉条子，就在里铁普的泥坯小院里闲坐。里外飘忽着好听的维语，多么和平的时光！记忆漫漶不清。究竟我怎样度过的那一夜 ？我一句维语不会，但好像我们一晚上都在交 谈。

清晨，在小院门口，孩子要骑我的马。决定放弃马，改用毛驴车是再后一天的事。我们围着骑马的孩子照了一张像，然后就世事茫茫。

我凝视着照片上的那个维吾尔小孩。如今你已是一个维吾尔男子。此刻我终于明白了，惟有他们才是我的证人。我不埋怨拖延得已经太晚，尽管我跑得太远，不知为了什么浪费自己，而没有抓紧。我应该回去，找到他们，取回已经寄放太久的，我的珍宝。

如今只有照片最忠实。甚至它记录着鱼儿沟口的，一座圆拱建筑。你是一座拱北呢，还是一座寺？暗自问着，我听见自己声音颤抖，随即又被掩饰了。

关于里铁普的心事，我没有对波音师傅兄弟说。我想，如果我决意办这件事的话，我会不远万里再来。

捏着照片，我突然想：照片在那年交 给了吐鲁番文管所，请他们代交 。可是他们践约了吗？我凝视着。二十年过去了，如今你已是必须承担责任的男子，你是你的维吾尔民族的青年。你是在种葡萄么，还是当了一名学经的塔里甫？你还记得么，在你当巴郎子的时候，你曾经随着父亲，陪一个人远走戈壁。你还记得骑过那人的枣红马么？

越野车无声地驰过戈壁，可以看见罕见的残雪。如今我满心奢侈；认定里铁普的毛驴车，胜过正为我服务的丰田。这一次，就算是来看冬日的吐鲁番吧。时机不到，可以让脚印保持尘封，让往事继续沉睡。反正就在这儿，我们埋下了记号。

而且背景是那么巨大；有火洲的积雪，天山的斜面。吐鲁番如今对我是亲切的，处处有里铁普兄弟和算粒儿姐夫。

我沉浸在满足的感觉中，随着浪头一样的舒服颠簸。是的，我们不仅打发了岁月，而且把私人的痕迹，埋进了铁色的戈壁，和神秘烟村之中。

它们是来世的矿藏，挖出来的人，会分享我们尝到的滋味--它甜美又奇特。

2000年7月

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/mingjiasanwen/2020-02-10/29468.html
未经授权请勿转载！